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u Po rozmowie z przyjacielem z PSL 


Odwiedził mnie dawny kolega i długolet- 
ni towarzysz pracy politycznej w obozie 
jeńców — obecnie działacz P. S. L. Łączyła 
nas kiedyś robota akademicka, potem spot- 
kania w najgorętszych dniach walki z Sa- 
nacją, wreszcie kilka lat niewoli — lat ży- 
wych pracą polityczną, niekończącymi się 
rozmowami, robótą redakcyjną w nielegal- 
nym tygodniku demokratycznym. 

Myśleliśmy wtedy jednakowo. Jednako 
wo nas zresztą, cały blok demokratyczny, 
tytułowano — „ludowcami”. Wszystkich: 
marksistów, ludowców, zradykalizowaną 
rałodą lewicę sanacyjną, nawrócone odpry- 
ski ONR-u. Nasz program był „ludowy: 
chcieliśmy Polski ludowej — wspólnej Pol- 
ski robotników, chłopów i pracowników 
umysłowych. Chcieliśmy demokracji ludo- 
wej — którą bardzo wyraźnie odcinaliśmy 
ód starej demokracji kapitalistycznej. Na- 
szą demokracja miała być narzędziem pra- 
wdziwej władzy ludu — narodu pracujące- 
go — nad całym życiem narodowym. Miała 
to być demokracja pełna: demokraeja 
nie tylko w polityce, ale i w gospodarce i w 
kulturze. Miała to być demokracja zor- 
ganizowana — a może lepiej organicz- 
na, oparta na „Ruchu Ludowym”, ruchu 
społecznym wszystkich pracujących wsi i 
miasta, na demokratycznych stronnictwach 
politycznych, na jednolitym ruchu zawodo= 
wym, na zjednoczonej spółdzielczości, na 
świadomym swej ustrojowej roli ludowym 
ruchu kulturalnym, Na tym wszystkim, co 
w jakiejkolwiek dziedzinie stworzył lud, by 
po swojemu rzeźbić życie, by tworzyć swój 
świat dokoła swojego własnego, ludowego 
ideału dobra narodu. Miała to być demo- 
kracja przodównicza, dbała o wy- 
SĄ inicjatywy' jednostki w służbie 
u uy t 

My wszyscy „Mdowcy* wspólnie przeory- 
waliśmy kamienisty grunt społeczny „Of- 
lagu“. Potem skończyło Się. Wróciliśmy 
obaj wcześnie i zgłosiliśmy się na dawne po- 
sterunki ideologiczne — ja, jak przed laty 
do PPS — on, jak przed laty do PSL, któ- 
ry uważał za dalszy ciąg SL. Nie przycho- 
dziło nam wtedy (sierpień 1945 r.) do gło- 
wy, że się rozchodzimy. Obaj wierzyliśmy 
w dojrzałość Ruchu Lidowego. 

Potem przyszło znane: wielkie nieporozu- 
mene, sprawa bloku, walką i chwila obec- 
na — ehwila decyzji. 

Niedawno spotkaliśmy się znowu. Charak- 
terystyczna rozmowa. Przez dwie godziny 
aziwiliśmy Się, że myślimy to samo. Przez 
dwie. godziny przejęci byliśmy tym są- 
mym i wspólnym poczuciem odpowiedzial- 
ności za obecną chwilę — która — czuliś- 
my to obaj aż zbyt dobrze nie jest chwilą 
pierwszą lepszą. Ale kiedy zapytałem „co 
dalej?“ — on rozłożył ręce i odszedł zatro- 
Skany i niepewny tą samą wielką niepewno- 
ścia, która w tej parnej porze roku żalegą 
nad krajem i paraliżuje wolę i decyzję. 

s Nie możemy się tak' rozstać. Nie można 
już dłużej tak, jak to wśród polskiej inte- 
ligencji w zwyczaju: myśleć swoje, mówić 
brzmiąco, robić zawsze to samo, bez wzglę- 
du na okoliczności. A na zakończenie puch- 
nąć dumą, żeśmy tacy. u 

My dwaj mówiliśmy przynajmniej to, co 
myślimy. I to już coś warte. Miałeś rację— 
bardzo nam dziś potrzeba szczerości. Ale to 
nie wszystko.. Szczerości i prawdy potrzeba 
nam — bo potrzeba nam decyzji. 

Dlatego piszę: Piszę szczerze wszystko 
co powiedziałem w tej rozmowie, co myślę, 
co, zdaje się, trafiało Ci do przekonania. 
Piszę to dla pamięci Tobie i tym, którzy 
czują i myślą u was podobnie do Ciebie. 

Napewno nie przesądzam znaczenia mego 
zdania. Ale choćby znaczyło najmniej — 
jeśli cokolwiek znaczy — warto je rzucić na 
szale, w chwili, kiedy na szale idzie wszystko 

Wybaczcie szczerość mych dalszych słów, 
Szczerość uważam za obowiazek. 

Nie miejsce żalu o „nauki“ = to nie są 
nauki. To są rady, do których jedyne pra- 
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wo daje mi stara i naprawdę szczera przy- 
jaźń dla chłopskiego ruchu ludowego w 
Polsce. 

Poruszyliśmy przede wszystkim dwie 
sprawy, które, obawiałiśmy się, mogły nas 
różnić: sytuację międzynarodową i sprawę 
demokracji w Polsce. 


wz 

Sytuacja międzynarodowa. Postawiliśmy 
ją w dużym uproszczeniu: Anglia i Z. 8. 
R. R. Obaj doszliśmy do wspólnego wnios- 
ku: sprzeczności są; wojna dyplomatyczna 
o pokój trwa i będzie trwała może jeszcze 
długo. Wojny zbrojnej nie będzie. 

To jest pierwsze założenie. Założenie nie 
tylko realne, ałe i jedynie twórcze. Bo, gdy- 
by miało być naodwrót, gdyby znów się 
miała rozpętać gigantyczna wojna świato- 
wa, to co? Jaki pozytywny wniosek z ta- 
kiego założenia dla nas, dła Polski, której 
udział w stratach byłby olbrzymi, udział 
w rozstrzygnięciu — praktycznie żaden. 

Jakież twórcze wnioski na dzisiaj mogli- 
byśmy wysnuć z takiej nietwórczej roli? 

Nie będzie wojny, i dobrze, że nie będzie. 


k. 
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Jeżeli wojny nie będzie — to znaczy ja- 
kiś kompromis, jakiś podział stref bezpie- 
czeństwa obu stron. A jeżeli tak — to nie 
może być takiego „Kompromisu“, który by 
włączył Polskę do anglosaskiej strefy Yez- 
pieczeństwa, tak samo, jak nie może być 
takiego „kompromisu“, który by objal Bel- 
gię i Holandię strefą bezpieczeństwa ra- 
dzieckiego. 

Jesteśmy skazani przez rzeczywistość na 
współpracę ze Zw. Radzieckim. 

To nie jest nowa prawdą. To jest prawda 
dobrych paru stuleci. Ale dziś stanęła ona 
przed naini, jak nigdy wyraźnie. 

R 


LA 

W różnych okresach historii mogliśmy 
ten wyrok rzeczywistości rozmaicie przyj- 
mować. Dzisiaj to nie jest dla nas tylko 
wyrok rzeczywistości, To jest naszą włas- 
na racja stanu. 

Dlaczego? Co się zmieniło we wzajem- 
nych stosunkach Polski z Z. S$. R. Ri w po- 
równaniu z przeszłością ? 

Zmieniła się radykalnie rzecz zasadnicza: 
stosunek Z. $. R. R. do Niemiec, 

Dopóki strona rosyjska z konieczności, 
czy z chwilowego interesu uznawała 
Niemcy za siłę polityczną o decydującej 
roli w Europie, dopóki musiała się z Ni 
mi liczyć, układać i dzielić wpływami — 
dopóty los Polski musiał się wahać 
między dwiema ewentualnościami: coz- 
biory albo buforowa wegetacja na po- 
graniczu wpływów. Wegetacja o chwiejnej 
równowadze państwa na kółkach, przesuwa- 
nego zależnie od stosunku sił, Wegetacja 
w roli nieważnego pionka wielkiej gry eu- 
ropejskiej, bez możliwości wyboru stałej, 
wielkiej linii rozwoju dziejowego, bez mo- 
źliwości samodzielnego rozwiazania najważ- 
niejszych zagadnień — zagadnienia narodo- 
wościowego, zagadnienia ludnościowego, 
zagadnienia budowy własnego organizmu 
gospodarczego. 

Teraz Związek Radziecki powziął histo- 
ryczńną decyzję: postanowił przekreślić 
Niemcy, jako siłe polityczną w Europie, W 
chwili kiedy mogło nam grozić naigorsze — 
licytacja o niemiecką dusze miedzy wscho- 
dem i zachodóm, Związek Radriecki położył 
krzyżyk na Niemcach. n 

Tonie jest decyzją koniunkturalna — 
koniunktura doradzałźby raczej politykę 
kokieterii. To jest decyzja dziejowa na zaw- 
sze: 

Można by na parę lat stworzyć z Niemiec 
punkt niepokoju. Można by kokietować 
Niemev, grać na niezadowoleniu mas- nie- 
mieckich z wszelkiej okupzeji. straszyć za- 
chód wińmem komunizmu niemieckiego i 
i ułatwić sobie prace „.liberalna'* polityką 
na tzw. wschodzie niemieckim. I można by 


w ten sposób zdobyć niewątpliwe atuty w 
obecnej rozgrywce dyplomatycznej. £ 
„Ale Związek Radziecki wie dobrze, że sil- 
ne Niemcy będą zawsze wrogiem nietylko 
Polski, ale tak samo Rosjan, Ukraińców i 
Białorusinów, Czechów i Jugosłowian. Że 
silne Niemcy nigdy nie będą socjalistyczne: 
Że silne Niemcy będą zawsze wylęgarnią 
wojny i niepokoju w Europie w imieniu 
własnym i w imieniu tych wszystkich, któ 
rym kiedykolwiek niepokój i wojna w Eu- 
ropie będą potrzebne. 

Stąd pierwszy wniosek; Niemcy, jako si- 
ła polityczna, muszą zniknąć. Drugi wnio- 
sek: teraz, albo nigdy. I to jest ważniejsze 
od wszystkich doraźnych korzyści dyploma- 
tycznych. 2o 

Konsekwencje tej decyzji są dla Polski 
zupełnie rewolucyjne w skali historycznej, 

Pierwsza konsekwencja: żeby Niemcy by- 
ły słabe na stałe potrzebna jest Związkowi 
Radzieckiemu na stałe silna i zaprzyjaź- 
niona Polska. Silna, to znaczy suwerenna, 
jednolita narodowo, samodzielna gospodar- 
czo z jasną linią rozwoju dziejowego przed 
oczami — oczywiście z piastowską zachod- 
nią linią ekspansji. 

Polska zaprzyjaźniona — to znowu zna- 
czy suwerenna — to na dalszą metę zna- 
czy: pozbawiona historycznych punktów za- 
palnych między nami i Związkiem Radziec- 
kim. i 

Przedhzo róytejącega od-wieków zegad- 
nienia ziem wschodnich musiało być dla 
większości Polaków bolesne. Przed kim i po 
co to ukrywać? Ale wielkie decyzje histo- 
ryczne muszą być bolesne. Wielka decyzja 
historyczna, to zawsze albo — albo, to zaw- 
sze — wybór, a wybór to rezygnacja z jed- 
nego na korzyść drugiego. Rezygnacja jest 
zawsze bolesna, zwłaszcza dla rarodów nie 
lubiących decyzji — dla narodów, które, 
-Jak nasz, z niczego nie chciały zrezygnować 
i niczego nie umiały zdobywać. Musimy się 
nauczyć wielkich decyzyj — bo w polityce 
wielkość decyzji — jest synonimem popro- 
stu wielkości W naszym położeniu trzeba 
było się decydować, bo dwie linie rozwoju 
na wschód i na zachód jednocześnie to w 
naszym położeniu słabość i nonsens. 

Stad konsskwencja druga : ziemie zachod- 
nie. Dla Zw.-Radzieckiego decyzja „granice 
Polski na Odrze i Nysie'—oznacza: krzyżyk 
na Niemcach i na kokieterii wobec Niemiec, 
oznacza stawkę na silną Polskę, Polskę na 
zawsze wrogą Niemcom i wszystkiemu co 
za Niemcami stanie, Polskę opartą pleca- 
mi 0 Z. S. R. R. 

A dla Polski? Dla Polski ziemie zachod- 
nie oznaczają wszystko. Oznaczają wielką 
decyzję historyczną, na którą czekaliśmy 
od wieków. Z ziemiami zachodnimi Polska 
przestanie być państwem mgławicy naro- 
dowościowej, geopolitycznej i gospodarczej. 

Staje się żywym i zdolnym do życia, doj- 
rzałym, zachodnio - europejskim organiz- 
mém państwowym z określoną linią roz- 
woju historycznego, z określonym miej- 
scem i z określoną rolą w europejskim 
układzie politycznym. Ż taką rolą, którą 
dyktuje nam i Czechom — całej zachod- 
niej słowiańszczyźnie — nasze położenie 
państw zachodnio - europejskich — u bo- 
ku Związku Radzieckiego, Położenie wpo- 
przek rzekomej „przepaści“. między „wscho 
dem i zachodem”. 

Ie są warte dla nas ziemie zachodnie — 
może ocenić w pełni tylko ten, kto ma jé- 
szeze w pamieci beznadziejność statystyk 
przedwojennych. W granicach 1939 r. nie 
moglismy stać się wogóle nowoczesnym 
państwem. Byliśmy tak spóźnieni, że żad- 
ne realnie skalkulowane tempo budowy 
przemysłu nie tylko nie mogło pochłonać 
przeludnienia wsi, ale nie mogło nawet za- 
frudnić na dłużej zwykłego przyrostu na- 
turalnego. Nie mogły nas uratować żadne 
„kolonie w Afryce, czy w „Europie wscho- 
dniej”, jak sie niektórym  marzyło. Nie 
o ziemię chodziło. My musieliśmy dostać 


gotowy przemysł, Gotowe; chłonne miasta, 
nasycone kapitałem rolnictwo. Tym jedy- 
nym wyjściem stały się dla nas ziemie za- 
chodnie, 

sk 

Ziemie Zachodnie możemy utrzymać tyl- 
ko w oparciu o ZSRR. Churchill nie jest 
tylko Churehillem, kiedy zgłasza Swoje 
veto w stosunku do połskiego zachodu. 

Jest wcieleniem całej tradycji politycz 
nego myślenia imperializmu brytyjskiego, 
Myślenia kategoriami równowagi w Euro- 
pie. Trudno nam przekonywać Anglików, 
że nie mają racji, bo kto wie, czy ze Swe- 
go punktu widzenia napewno jej nie mają. 
Trzeba raczej przyjąć fakt za fakt i ną 
faktach budować trzeźwy pogląd na sytu- 
ację. 

Dopóki ta tradycyjna polityka będzie 
faktem, a nie tutaj nie zapowiada rewolu- 
cji — Niemcy dla Anglii będą cennym 
czynnikiem równowagi w Europie. — Bo 
kto poza nimi? Połska? Oczywiście, nie. 
Polska może być chwilowym atutem w 
grze, może być punktem niepokoju w woj- 
nie nerwów, ale nie może być stałym, moe- 
nym czynnikiem równowagi wobec ZSRR, 
T nie może być takim czynnikiem żaden 
blok słaby. Wiemy, co warte są bloki sła- 
bych. A więe tylko Niemcy. A jeżeli tak, 
to Niemcy muszą być siłą polityczną. W 
takiej kalkulacji oddanie ziem zachodnich 
Polsce, które było właśnie zasadniczym 
donem w ię Misticeć, niejest do sttawie- 
nia. Jeżeli nawet trzeba się będzie na nie 
zgodzić — to z góry wiadomo, że gdyby 
doszło kiedyś do konfliktu — ziemie za- 
chodnie byłyby w razie zwycięstwa Anglii 
pierwszą i minimalną zapłatą dla niemiec- 
kiego sojusznika. Że, po drugie, dla utrzy- 
mania zwycięstwa. Niemcy, nie kto inny, 
musiałyby stanąć na graniey Związku Ra- 
dzieckiego w formie takiego czy innego 


podporządkowania sobie Polski, choćby 
najbardziej „wynagrodzonej* na wscho- 
dzie. tył 


Wniosek jasny i nieodparty: nasza racja 
stanu — to ziemie zachodnie, ze wszystkim 
co one znaczą w języku historii i ekonomii, 
r przyjaźń z ZSRR. 

Trzeba sobie dobrze zdawać sprawę co 
to znaczy. Tu nie chodzi o chwiłową grę na 
przetrwanie, o „konieczny tymczasowy kol- 
laboracjonizm*, jak pojmują naszą rolę 
krajowi najprzychylniejsi politycy emigra- 
cyjni. 

Tu chodzi o wielką decyzję historyczną, 

Przyjaźń z ZSRR — nie może być spra- 
wą sentymentu, ani nieszczerych frazesów. 
Musi być rzeczywistością polityczną. Staw- 
ka ną Polskę, zbawienna dla nas stawka, 
ma dla ZSRR o tyle tylko wartość, o ile 
Związek Radziecki będzie mógł naprawdę 
liczyć na Polaków. O ile będzie wiedział, 
że we własnym interesie będziemy praw- 
dziwym zabezpieczeniem ZŚRR od zachodu, 
nigdy zaś agenturą obcych i nam i ZSRR 
interesów. 

W przeciwnym razie zależnie od okolicz- 
ności, przed ZSRR powstaną dwie alter- 
natywy — powrót do stawki niemieckiej, 
albo bezpośrednie wzięcie obrony swoich. 
interesów w swoje ręce. Kto z Polaków 
chce jednego albo drugiego? Chyba tylko 
opętańcy polityczni z zagranicznych sama- 
toriów. 

To są podstawowe prawdy polityczne, 
które trzeba najjaśniej i bez mgieł widzieć 
i rozumieć, 

Niestety, jak to zwykle bywa z wielkimi 
decyzjami historycznymi — ich świado- 
mość dojrzewa powoli. Nie łatwo jest no- 
wej prawdzie przełamać nałogi myślenia, 
sentymenty, frazesy — wyrosłe z prawdy 
starej. 

Przełom w myśleniu narodu nie dokona 
się schlebianiem starym nałogom. Bez 
mgieł i bez niedomówień! Trzeba szczerze 
i jasno stawiać prawdę przed oczy, Tylko 
twardo stawiana prawda uczy myśleć w 
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chwilach przełomu i uczy niezbędnej w ta- 
kich chwilach wielkości. 

Chwiejność zawsze znajduje pod dostat- 
kiem względów przeciw bezwzględności. Są 
względy taktyki, są względy polityki za- 
granicznej. Boimy się stracić sympatię Za- 
chodu. Boimy się narazić Anglii. 

Bez złudzeń. Zachód wie dobrze, lepiej 
od nas, jaka to jest nasza racja stanu. 
Zachód i tak na nas nie postawi. Kto uwie- 
rzy, że cokolwiek byśmy mówili, Anglia bę- 
dzie wołała inwestować Śląsk i Łódź niż 
Essen czy Bohum pod własną kontrolą we 
własnej strefie okupacyjnej? Bez złudzeń. 

Naszym najwyższym interesem jest po- 
kój w Europie. Naszym najwyższym inte- 
resem jest zgoda między Anglią i ZSRR. 
Nasze położenie pozwoli nam do tej zgody 
dcpomóc, Ale nasza chwiejność mogłaby 
jej tylko przeszkodzić. Zachęcać antyra- 
dzieckie elementy brytyjskie, drażnić i nie- 
pokoić ZSRR. 

Nie wolno nam pozwalać sobie na przty- 
ezki w nos Anglosasom. Ale nasza poli- 
tyka musi być konsekwentna i jasna, 
szczera współpraca z ZSRR. Zasłony dym- 
ne i chwiejność — nikogo nie oszukają, 
prócz nas samych. 


Drugim elementem chwiejności jest wąt- 
pliwość — czy ZSRR nie zmieni swej po- 
lityki w stosunku do naszych ziem zachod- 
nich i w stosunku do naszych spraw we- 
wnętrznych. 

Ci, którzy tak myślą, nie rozumieją hi- 
storycznej wagi decyzji ZSRR. Obie spra- 
wy: ziemie zachodnie i nasza suwerenność 
wiążą się ściśle ze sobą i oznaczają właś- 
nie decyzję zasadniczą Zw. Radzieckiego — 
przekreślenie koniunkturalnej stawki na 
Niemców i dziejowa stawka na Polskę. 

Z tej drogi zasadniczej moglibyśmy spro- 
wadzić Związek Radziecki my sami, niczym 
innym, tylko właśnie chwiejnością: prze- 
konywując naszych sąsiadów, że na Polskę 
nie ma co liczyć. Nie dopuścić do tego, 
przekonać właśnie o czymś przeciwnym -— 
to główne, co od nas zależy. 

e 
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To wcale nie znaczy, Że nie możemy róz- 
mawiać z ZSRR, jak równi z równym. Że 
nie wolno nam stawiać i bronić żadnych, 
choćby najsłuszniejszych postulatów poli- 
tycznych czy gospodarczych. 

Wolno i trzeba. Tylko nie może dla ni- 
kogo, przede wszystkim dla nas samych nie 
może iilegać wątpliwości sama zasada ści- 
słej współpracy dziejowej. Reszta jest spra 
wą do choćby najzaciętszej dyskusji, 

W obecnym układzie sił i stosunków wię- 
cej uzyska pewny sojusznik, niż chwiejny 
kandydat na nie wiadomo co. 

Sprawa druga — demokracja w Polsce. 

Demokracja. Za dużo się o niej mówi, 
za mało myśli. Czy w Połsce jest demo- 
kracja? 

Nie. W Polsce jest rewolucja ludowa. 
Rewolucja ludowa niewątpliwie: prowadzi 
do demokracji — ale nie jest demokracją, 
nie jest nią przede wszystkim w klasycz- 
nym, liberalnym sensie tego terminu. 

Po pierwsze dlatego, że jest rewolucją. 

Po drugie — bo wiedzie do demokracji 
ludowej, która będzie zgoła różną od kla- 
sycznej demokracji liberalnej — bądźmy 
dosadni — od demokracji kapitalistycznej, 

% 

Treść dni dzisiejszych — rewolucja lu- 
‚dowa — nie jest jeszcze demokracją ludo- 
wą. Dlatego o demokracji ludowej warto 
„ad rem“ powiedzieć tyle, ile służy wnios- 
kom dla oceny chwili obecnej, 

Demokracja ludowa będzie demokracją 
pelną. Nie była pełną demokracja kapita- 
listyczna, ograniczająca „władzę ludu“ do 
dziedziny politycznej tylko, a więc prak- 
tycznie obracająca ją w iluzję. 

Ustrój społeczny jest wtedy prawdziwym 
ustrojem, kiedy jeden sons społeczny pa- 
nuje we wszystkich dziedzinach życia zbio- 
rowego — w polityce, w gospodarstwie, w 
kulturze. 

Demokracja kapitalistyczna póty była 
ustrojem społecznym zdolnym do życia, pó: 
ki ten sam sens mieszczański, który orga- 

izowat gospodarkę, który rzeźbił kulturę 
= dyktował wyborcom treść kartki wy* 
borczej, Dopóki duch mieszczański sku= 
teeznie kształcił opinię mas — to znaczy 
dopóki nie doszły do świadomości i do gło- 
su własne dążenia ludu. Od tej chwili wła- 
dza polityczna — coraz częściej ludowa — 
powstawała przeciw kapitalistycznej i mie 
szczefiskiej dyspozycji gospodarczej, Od 
tej chwili zasadnicza sprzeczność rozdziera 
ustrój  demokratyczno = kapitalistyczny. 
Polityka wykrzywia działanie kapitalistycz= 
nego merhaniamu gospodarczego, potęga 
gospodarki kapitalistycznej demoraliznuje 
politykę. To nie był ustrój ani kapitalisty- 
cezny, ani demokratyczny. To nie był ża- 
den ustrój. Rozdarty, słaby, chwiejny — 
nie mógł żyć, 

Z zasadniczej sprzeczności między kapi- 
talistyczna gospodarką i demokratyczną 
polityka były dwa wyjścia: albo rozciągnąć 
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wiadzę kapitału na politykę i odejść od 
demokracji -— to był korporacjonizm fa- 
szystowski, ałbo rozciągnąć władzę ludu 
na gospodarkę — i odejść od kapitalizmu. 
To jest demokracja ludowa. 

Demokracja ludowa kształci według dą- 
żeń ludu i politykę i gospodarkę i kulturę. 

Władzę ludu w gospodarce trzeba budo- 
wać mozolnie przez wielką reformę gospo- 
darczą, która organicznie odda pierwszeń- 
stwo pracy nad kapitałem i ziemią, aż 
wszystkie procesy gospodarcze będą się 
same kształtować według dążeń pracują- 
cych. 

Droga do kultury ludowej — jest jeszcze 
trudniejsza i dłuższa. To jest droga Wy- 
chowania popartego jednoczesną przebudo- 
wą gospodarczą i polityczną. A dopiero po 
przebudowie kulturalnej — po przebudo- 
wie człowieka, będzie można mówić o pra- 
wdziwej demokracji w gospodarce i w po- 
lityce. Dopiero wtedy będzie można wogóle 
mówić o demokracji ludowej. 

Wniosek: o kalekiej demokracji kapita- 
listycznej w Polsce mówić już wogóle nie 
można. A demokrację ludową trzeba do- 
piero zbudować. 

Demokracji ludowej nie wyczaruje cu- 
dem z urny kartka wyborcza. Trzeba ja 
zbudować od fundamentów, aż po wiązania. 
Wtedy dopiero demokracja polityczna bę- 
dzie prawdziwą demokracją, a wybory — 
wyborami prawdziwie demokratycznymi. 

Kto i jak ma tę demokrację ludową bu- 
dować. To jest kluczowe pytanie na dziś. 
— Odpowiedź leży w treści rewolucji lu- 
dowej. My 

Rewolucja — nie pałacowy przewrót — 
wiełka rewolucja ustrojowa — nie jest ża- 
dną z dwóch rzeczy, które się o niej po- 
tocznie myśli. 

Po pierwsze nie jest „zniszczeniem 
starego ustroju", a przynajmniej nie jest 
zniszczeniem treści starego ustroju. 

Po drugie nie jest samym przewrotem 
politycznym, 

Rewolucja nie niszczy treści starego 
ustroju, — przeciwnie — rewolucja jest 
konsekwencją rozkładu starego ustroju. 

Przewrót polityczny nie jest jeszcze re- 
wolucją. Uchwycenie władzy politycznej 
przez nowych ludzi, a przede wszystkim 
przez nowe siły społeczne — może być naj- 
wyżej wstępem do rewolucji — jej warun- 
kiem 

Rewolucja jest łańcuchem reform spo- 
łecznych, których sens sprowadza się do 
przebudowy starych form, z których uciec- 
kło już życie, i do przebudowy Świadomo- 
ści, która wyrosła na tle minionego ustroju. 

Formy ustrojowe — polityczne i gospo- 
darcze trwają dłużej niż ich sens społecz- 
ny. Jeszcze oporniejsza jest świadomość 
ludzka wyrzeźbiona współżyciem z minio- 
nym ustrojem. i 

Każdy zdrowy ustrój opiera się na ści- 
słym związku materialnej rzeczywistości, 
form politycznego i gospodarczego włada- 
nia, myślenia i czucia ludzkiego. 

Każdy ustrój wychowuje sobie człowieka. 
Materialna rzeczywistość zmienia się szyb- 


ko. Ludzkie myślenie, a tymbardziej czu-. 


cie — o wiele wolniej.. Człowiek musi mieć 
czas na wyciągnięcie wniosków 2 zachodzą- 
cych zmian i musi jeszcze więcej czasu 
upłynąć, zanim się z nimi pogodzi uczu- 
ciowo. 

Ustroje społeczne rozkładają się. Świa- 
domość ludzka, przez nie wychowana, trwa 
pogrobowo jeszcze jakiś czas. Wraz z nią 
trwają formy do których człowiek się przy- 
zwyczaił, choć uciekło z nich życie, bo 
uciekła z nich materialna treść. 

W takim okresie świadomość ludzka 
ogromnej części społeczeństwa jest w apo- 
zycji do rzeczywistości i to w opozycji bez- 
plodnej, bo niezdolnej do przywrócenia ży- 
cia umarłemu ustrojowi, 

Takie jest tło każdej wielkiej rewolucji. 

+ 


Kto przeprowadza rewolucję? Oczywiś- 
cie ludzie, ci ludzie, których świadomość 
najszybciej zareagowała na zmiańy rze- 
czywistości. Którzy najszybciej pojęli sens 
tych zmian, wyciągnęli z nich wnioski ro- 
zżumowe i uczuciowe, stworzyli obraz nowe- 
go ustroju, zdolnego do życia w nowej 
prawdzie. 

To nie znaczy najzdolniejsi. To nie zna- 
czy najbardziej wykształceni. To znaczy 
przede wszystkiem ci, którzy najprędzej, 
nieraz jeszcze przed całkowitym rozkładem 
doznali pierwszych krzywd starego 
ustroju. Ci jednocześnie, którzy mieli naj- 
więcej niezaleźności myśli i charakteru, by 
oprzeć się zorganizowanemu działaniu 
wychowania, propagandy i gospodarczego 
nacisku tego ustroju. 

Świadoma i aktywna część tych warstw 
upośledzonych, które historia wyznacza na 
podmiot nowego ustroju — to jest elita re- 
wołucyjna w okresie przełomu. 

Tylko te siły liczą się w okresie rewolu- 
cji. Tylko one mogą być podmiotem. 
Wszystko inne — wszystko niedojrzałe 
psvchieznie nie liczy się. 

Ich świadomość jest bezpłodna w nowej 


rzeczywistości. Reprezentują siłę bezwładu 
w chwili, kiedy trzeba działać szybko 
i śmiało. Muszą się dopiero dostosować 
psychicznie do nowego życia, muszą pojąć 
sens zmian. Do tej chwili muszą być tylko 
przedmiotem rewolucji. 


oka 

Czy elita rewolucyjna jest mniejszością, 
czy większością ? , 

To już zależy od dojrzałości społecznej 
narodu. Narody o wysokiej kulturze spo- 
łecznej, rozumięjące związki ustrojowe, 
szybciej pojmują sens zmian, szybciej się 
do nich dostosowują, prędzej i lepiej prze- 
widują. 

Te narody prędzej i liczniej produkują 
„elitę rewolucyjna“, a elita rewolucyjna 
prędzej i łagodniej może przeprowadzić re- 
wolucję — przebudowę form i przebudowę 
świadomości reszty. 

W takich narodach rewolucja może się 
dokonać nawet „w świetle prawa“ i za 
aprobatą arytmetycznej większości parla- 
mentąrnej. Re 

Na ogół jednak rewolucja nie może być 
popułarna. W chaosie i w nędzy kryzysu 
ustrojowego może być popularny sam 
przewrót polityczny, jak każdy przewrót 
wśród powszechnego niezadowolenia. 

Ale rzadko bywają popularne rewolucyj- 
ne reformy. Bo i one, nim dadzą rezultaty 
— a pełne rezultaty mogą dać dopiero po 
przebudowie psychicznej dokonywują 
się wśród nędzy i cierpienia. 

Bo, po drugie, uderzają we wszelką tra- 
dycję, w nałogi myślenia i czucia. 


Rzecz w tym: popularna, czy niepopular- 
na, rewolucja musi się dokonać. 

Rewolucja nie jest pomysłem — jest 
procesem społecznym, na który nie ma ra- 
dy, kiedy rozkłada się jeden ustrój — 
i musi przyjść nowy. To raz. 

Dwa: mogą jej dokonać tylko świadome 
nowej rzeczywistości siły społeczne. Resz- 
ta — liczna, czy nie liczna — nie liczy się, 
bo poza oporem — nigdzie nie prowadzą- 
cym — do niczego nie jest zdolna. 

W tych warunkach nie ma faktycznej 
równości politycznej wszystkich, A zatym 
nie można brać pod uwagę prawa liczby 
— podstawy klasycznej demokracji. 

W okresie rewolucji — póki nie dojrzeje 
świadomość ogromnej większości jednostek 
z pośród klas zdolnych do życia w nowym 
ustroju — arytmetyczna zasada klasycznej 


‘demokracji może tylko prowadzić do opóź- 


nienia i obciążenia krwią i cierpieniem te- 
g9, cö i tak przyjść musi, bo powrotu w ni- 
cość nie ma, 

Powtarzam: w rzeczywistości rewolucyj- 
nej liczą się tylko siły rewolucyjne. Tylko 
one rzeźbią rzeczywistość. Kto chce być 
rzeźbiarzem nowego świata — musi się 
stać siłą rewolucyjną. 

e. 
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Podmiotem rewolucji ludowej jest świa- 
doma część ludu. Mniej więcej oznacza to 
tych wszystkich ,którzy stanęli do pracy w 
społecznym ruchu ludowym: w partiach lu- 
dowych, w świadomym ruchu zawodowym, 
w świadomym ruchu spółdzielczym, w lu- 
dowym ruchu kulturalnym. To są siły świa- 
dome, to są siły twórcze. Reszta — to kan- 
dydaci. 

Im prędzej, im liczniej, im bardziej świa 
domi staną w Szeregach ruchu ludowego 
— tym krótsza będzie rewolucja, tym bliż- 
sza demokracja. 

x 

To nie jest teoria dyktatury proletaria- 
tu. To nie jest, przede wszystkim, teoria 
— tylko życiowe prawo rewolucji, Po dru- 
gie nie chodzi tu o dyktaturę proletariatu 
miejskiego, Jeżeli się mówi o „ruchu lu- 
dowym*, to mówi się zarówno o robotni- 
kach, jak i chłopach, jak i pracownikach 
umysłowych, czy rzemieślnikach. Udział w 
przodującej grupie rewolucyjnej wyznacza 
nie pochodzenie, ale świadomość przemian 
i rozmach twórczy. 

I tutaj jest sedno sprawy rewolucji pol- 
skiej — od samych chłopów, od ich świa- 
domości i dynamiki rewolucyjnej zależy 
ich udział w elicie rewolucyjnej. 

Nie liczba — świadomość i rozmach da- 
ją prawo do kształtowania życia w chwi- 
lach rewolucji. 

Albo — oby tak się stało — chłopi sta- 
ną się wraz z robotnikami świadomą siłą 
rewolucyjną — podmiotem rewolucji i ra- 
zem będa rzeźbić życie, albo zejdą do roli 
przedmiotu niezadowoloriego niezado- 
woleniem najgorszym, bo bezpłodnym dla 
przyszłości. 

A tedy —. na niąszczęście chłopów i na 
nieszczęście Polski — na nieszczęście de- 
mokracji — zostaną i będą robić rewolucję 
sami robotnicy. 

Bo ktoś ją musi kiedyś zrobić. I dlate- 
go właśnie napisałem: „na nieszczęście”, bo 
sami robotnicy robiliby tę rewolucję dłu- 
żej, kosztowniej i gorzej — niż robotnicy 
razem z chłopami i wszystkimi pracujący: 
mi. Bo pragne demokracii wszystkich pra- 
ceniących w Polsce. Nie tylko demokracji 
robotniczej. SE 
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Polska rewolucja ludowa stoi przed za- 
daniem szczególnie trudnym. . 

Jeżeli rewolucja ma przebudowywać 
świadomość będącą w bezpłodnej opozycji 
do rzeczywistości — to ma w Polsce do 
czynienia ze świadomością szczególnie 
oporną wobec argumentów realizmu. To 
jedno. 

Rewolucja polska nie jest tylko rewolu- 
cją społeczną — jest rewolucją dziejową 
jednocześnie. Ma przed sobą nie tylko na- 
wyki starego myślenia Społecznego, ale 
i nawyki myślenia dawnymi kategoriami 
polityczno - historycznymi. My wiemy, ja- 
kie one są silne, te nawyki. To drugie. 

Trzecie: rewolucje nie wybuchają w okre 
sach świetności gospodarczej. Przeciwnie 
— z natury rzeczy wybuchają w głębi kry- 
zysów gospodarczych. Ale rewolucja pol- 
ska startuje w warunkach bezprzykładnej 
ruiny, której nie znały chyba żadne inne 
rewolucje. 

Nie przebudowę, ale budowe od nowa 
bierze na swe barki. Po starym ustroju nie 
odziedziczyła nie, prócz oporu pogrobow- 
ców. Tym trudniej jej być „popularną“. 

A wreszcie jeszcze jedna polska osobli- 
wość: Przewrót polityczny nie jest rewolu- 
eją społeczną, ale bywa jej startem i to 
startem ważnym. Wstrząs, który mu to- 
warzyszy — jest startem dla przemian psy- 
chicznych społeczeństwa. 

Zaznacza wyrażną granicę między starą 
i nową rzeczywistością, proklamuje rewo- 
lucję pobudza do uwagi biernych, rozpala 
entuzjązm zespołu rewolucyjnego. Polska 
rewolucja była rewolucją bez wstrząsu. 
Jak t. zw. „rewolucja* majowa była „re- 
wolucją bez rewolucyjnych konsekwencyj* 
tak o obecnej rewolucji można by powie- 
dzieć, równie wąsko używając rzeczownika 
„rewolucja”, że są to rewolucyjne konse- 
kwencje, bez rewolucji. 

Ilu ludzi jeszcze dziś nie wie, że w Pol- 
sce jest rewolucja? I jeszcze dziś duża 
część społeczeństwa żyje w urojonym po- 
wrocie do roku 1939, albo, co gorsza, w 
urojonym dalszym ciągu okupacji. 

Dystans psychiczny społeczeństwa pol- 
skiego od nowej rzeczywistości jest wię- 
kszy, o wiele większy, niż dystans, który 
miała do pokonania kiedykolwiek jakakol- 
wiek rewolucja. x 

A w dodatku, sam ustrój, który budu- 
jemy, jest ustrojem słusznym życiowo, ale 
właśnie dlatego © niezbyt rewolucyjnych 
pozorach. Zmiany gospodarcze są bardzo 
giębokie, ale poza rewolucją rolną — nie- 
pozorne. Co nowego widać w gospodarce 
polskiej z chodnika ulicy Marszałkowskiej? 
Komu przemawia do wyobrażni zastąpienie 
zarządem państwowym dyrekcji wielkiej 
spółki akcyjnej? Ludziom bezmyślnym — 
nie bardzo, 

Wstrząs i -kontrast — dwa elementy, 
którymi inne rewolucje zrywały na nogi 
wyobraźnię mas — chybiły w rewolucji 
polskiej. 

Dlatego — nie ma co ukrywać — przo- 
dujący zespół rewolucyjny jest ciągle nie- 
liczny, siły bezwładu duże i zatwardziałe. 

LJ 
LX 

Jaki stąd wniosek? Dwa wnioski: pierw+ 
szy: prawa rewolucyjne, wyrastające ze 
sprzeczności między nową rzeczywistością 
a spóźnioną świadomością w polskich wa- 
runkach, są twardsze jeszcze. 

Drugi wniosek: ruch ludowy w Polsce 
musi sobie szczególnie jasno zdawać spra- 
wę ze swych rewolucyjnych zadań i szcze- 
gólnie jasno stawiać je przed całym ludem. 
Rewolucja musi mieć, oczywiście, swoją 
taktykę wychowawczą. Uderzenie pałką w 
łeb jest rzadko tylko skutecznym zabiegiem 
pedagogicznym, 

Można i trzeba pozostawić na boku nas 
tarcia na drugorzędne anachronizmy'i kom- 
pleksy, Ale żadna rewolucja nie zwycię- 
żyła chwiejnością na głównych szlakach 
swego pochodu, 

Istotne prawdy nowej Polski trzebą tłu- 
maćzyć jasno, twardo, bez schlebiania na- 
łogom, bez dawania pardonu nadziejom na 
powrót tam, gdzie już nie nie ma — w 
przeszłość. 

z 

Tak widzę prawdę obechej Polski. 

Streszcza się ona w kilku faktach i jed- 
nym wniosku: 

Fakt pierwszy: Polska weszła w głęboką 
rewolucję dziejową i społeczną. 

Fakt drugi: bez przeprwadzenia tej re- 
wolucji nie można sobie wyobrazić trwa- 
łego bytu Państwa Polskiego w nowej rze- 
czywistości europejskiej. 4 

Fakt trzeci: bardzo znaczna cześć naro- 
du tkwi w stanie opóźnienia psychicznego, 
jest obca rzeczywistości i obca pojęciu no- 
wej Polski, 

Wniosek: odpowiedzialność za przepro= 
wadzenie rewolucji i za przyszłość Polski 
spada na świadomv ruch ludowy. Jest to 
jedyna w Polsce siła politycznie twórcza. 
Tyłko ona nada zdolny do życia kształt 
przyszłej Polsce, 

Albo — ciemność. 

(Dokończenie w nr. następnym) 
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8.VIII. 46. 

Rok temu, pamiętam, bawiliśmy się w 
konferencję pokojową. Było to w Krako- 
wie, po jakimś przyjęciu w kawiarni pla- 
styków. Późno w nocy, w pustej sali zo- 
staio tylko parę osób. Prof. Hubert wszedł 
na podium i z niezamąconą powagą wy- 
głosił po francusku powitalne przemówie- 
nie: Monsieurs le President, Messieurs! 


La guerre ce n'est pas la paix. Et la paix, 


Messieurs ce n'est pas la guerre., Tak 
pół godziny. Kiedy dziś, z zawieszonej u su- 
fitu Pałacu Luksemburskiego trybuny dla 
prasy słucham przemówień powitalnych re- 
prezentantów dwudziestu jeden narodów, 
wydaje mi się, że słyszę ciągle głos prof. 
Huberta: „La guerre, Messieurs, ce n'est 
pas la paix.“ Po francusku, po rosyjsku, 
po angielsku. Niezmordowani tłumacze 
podają sobie kolejno mikrofon. Te same 
słowa powtarzane są w trzech oficjalnych 
jezykach Konferencji Pokojowej. Nie, to 
nie jest Konferencją Pokojowa. To tylko 
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„Konferencja Paryska 1946“. Pokój wy- 
obraża jedynie filuterny gołąbek z gałąz- 
ką oliwną w dziobku na niebieskim tle, 
symbolizującym glob ziemski. Taki maleń- 
ki znączek noszą w klapie delegaci i dzien- 
nikarze. A 

Bez złudzeń to nie jest Wersal. Dwu- 
dziestu jeden delegatów dwudziestu jeden 
państw, które wygrały wojnę, zebrało się, 
aby przedyskutować pięć traktatów poko- 
jowych, opracowanych przez Radę Mini- 
strów Spraw Zagranicznych Wielkiej Czwór 
ki. Sprawa Niemiec nie wejdzie na porzą- 
dek dzienny obrad Konferencji Paryskiej, 
Dekoracja jest wspaniała, policjanci fran- 
cuscy dostali białe mankiety i rękawiczki. 
Pałac Luksemburski upstrzony jest flaga- 
mi. W lożach przeznaczonych dla dyplo- 
macji i „visiteurs de marque'* siedzą naj- 
wspanialej ubrane kobiety Paryża. Ale 
wszyscy zdają sobie doskonale sprawę, że 
to tylko prolog, wielka generalna próba 
przyszłej Konferencji Pokojowej. 

„La paix, Messieurs, ce n'est pas la 
guerre.* Niewątpliwie. Obok mnie Chiń- 
czyk w ogromnych okularach amerykań- 
skich przegląda poranną gazetę. Na pierw- 
szej stronie ogromny tytuł: „Walka lot- 
nictwa greckiego z partyzantami”. I dalej 
petitem: „Cztery bombowce i wiele myśliw- 
ców typu Spitfire bombardowały stano- 
wiska powstańców na Olimpie. W akcji 
wzięły udział czołgi. Greckie Zwiazki Za- 
wodowe ogłaszają 24 godzinny strajk pro- 
testącyjny". Bogów greckich zastąpili na 
Olimpie partyzanci. Czy znajdą Hefajstesa, 
aby wykuł im broń przeciwlotnicza. Z try- 
buny mówców przemawia premier Konstan- 
tyn Tsaldaris. „Grecja potężna i szczęśli- 
wa — mówi — stanie się jednym z najbar- 
dziej trwałych bastionów pokoju, na który 
możecie z całą pewnością liczyć w chwili 
niebezpieczeństwa.* Klaszczą delegaci No- 
wej Zelandii i Australii. 

„La paix, Messieurs, ce n'est pas la 
guerre.“ W press-roomie agencja Para- 
mountu zaprasza dziennikarzy na pokaz 
nowego amerykańskiego filmu, przedzta- 
wiającego wybuch bomby atomowej na Bi- 
kini. Tego samego dnia gazety podają 
wiadomość, że prof. Artur Compten, jeden 
z wynalazców bomby atomowej, przerażo- 
ny skutkami swego odkrycia, rezygniije 
z pracy naukowej i zamierza poświęcić się 
wyłącznie roztrzasaniom zagadnień moral. 
nych. Tuż pod tą wzruszającą wiadomo- 
ścią umieszczono wspaniałą fotngrafię — 
najwiekszy fryzier Hollywoodu wynalazł 
nową fryzure Bikini. Rozwichrzone loczki, 
naśladować mają pieniastą chmurę, jaka 
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wzniosła się po wybuchu bomby. Bardzó 
wesołe. „La paix, Messieurs, ce n'est pas 
la guerre*. 

Na sali delegaci nudzą się coraz wyraź- 
niej. Z góry widać wyraźnie jak delegat 
Abisynii we wspaniałym turbanie, rozwią- 
zuje krzyżówki. Bidguit porządkuje po raz 
trzeci papierki w portfelu. Wielka kome- 
dia trwa dalej. 

To nie jest Wersal. W roku 1919 ogromni- 
ne tłumy gromadziły się na Polach Elizej- 
skich, aby oklaskiwać delegatów, udają- 
cych się do pałacu królewskiego. Dziś tyl- 
ko kilkunastu gapiów zbiera się codzien- 
nie na chodniku, aby podziwiać limuzyny 
ministrów i dziennikarzy. Z Wersalem mi- 
liony istnień ludzkich wiązały nadzieje na- 
dejścia epoki sprawiedliwości, pokoju i do- 
brobytu. Bez entuzjazmu i bez złudzeń za- 
częły się obrady Konferencji Paryskiej 
1946. Ponad ogromnym stołem przewodni- 
czącego trzy posągi wyobrażają Rozsądek, 
Siłę i Prawdę. Dwudziestu jeden delega- 
tów dokonać musi wyboru. Padają z try- 
buny wielkie słowa: pokój, demokracja; 
wolność i moralność. Różnie brzmią te sło- 
wa w trzech językach Konferencji. Ale 
jest jedno słowo, które pada najczęściej 
i we wszystkich językach ma jedną i tę 
samą treść. Słowem tym jest rozsądek. 
Dwudziestu jeden delegatów jednomyślnie 
wybrało z trzech alegorycznych posągów 
rozsądek na opiekuńcze bóstwo Konferen- 


Tak się toczy światek 


cji. „Z trzeźwym i rozsądnym optymizmem 
oczekujemy wyników obrad“ — powiedział 
w mowie powitalnej delegat Czechosłowa+ 
cji, minister Masaryk. To przemówienie 
było najgoręcej okłaskiwane. 

Ale obok słowa rozsądek jest. jeszcze 
drugie słowo, które we wszystkich językach 
dla milionów ludzi ma jedną i tę samą 
treść. To słowo niezmiernie rzadko pada 
z ust delegatów dwudziestu jeden państw. 
To słowo wypowiedział delegat Polski. Tym 
słowem jest faszyzm. 


9.VNII. 46. 

Na przystanku autobusu, tuż obok. nie- 
dawno otwartej wystawy dzieł sztuki fran- 
cuskiej, skradzionych przez Niemców, roz- 
mawiam ze starą Francuską, „To są głup- 
cy — piszczy machając parasolką — kraść, 
kiedy przegrywali to idiotyzm. S'ils etaient 
raisonnables, gdyby mieli trochę rozsądku, 
zaczekaliby aż zwyciężą. To byłoby zupeł- 
nie co innego. „C'est pas raisonnable“ — 
ciągle to słyszę w Paryżu. Od pokojówki, 
która mi sprząta pokój, od reportera z ja- 
kiegoś brukowca, z którym zaprzyjaźni- 
łem się na Konferencji, od szofera, który 
wiezie mnie do teatru. 

W Paryżu martwy Sezon. Pisarze i po- 
litycy wyjechali na urlopy. Większość tea- 
trów jest zamknięta. Z rozpaczy idę do 
teatru Hebertot, gdzie od wielu miesięcy 
grana jest z niesłabnącym powodzeniem 
sztuka Johna Steinbecka „Myszy i ludzie“, 


Wehikuł historii mknie dalej 


Zmarł H.G. Welss jeden z wybitnych pi- 
sarzy naszych czasów, postać szlachetna, ide- 
alista pełen gorącej wiary w "postęp, potęgę 
nauki, i ludzkość. Bohaterzy powieści Wellsa 
to przeważnie uczeni dokonywujący epoko- 
wych wynalazków, które mają oddać ludzkoś- 
ci najwyższą korzyść i błogosławieństwo. Ale 
rezultaty mie przynoszą oczekiwanych skut- 
ków: wynalazki sprawiają światu szkodę albo 
wręcz.przynoszą — zagładę, nierzadko. niwe- 
czą swego lwótcę zanim zdąży przekazać dx- 
lej swoje dzieło. Ten pesymizm i ogólna w 
twórczości Wellsa idea, najwyraźniej uwyda- 
tnia się w najbardziej znanej jego powieści 
„Niewidzialny człowiek“: powzięty w szła- 
chetnej myśli wynalazek doprowadza wyna- 
łazcę do zbrodni, obłędu a wreszcie — śmier- 
ci. 

Ten pesymizm w stosunku do naukowych 
poczynań swoich bohaterów mie doprowadza 
jednak Wellsa do postawy  pesymistycznej 
wobec. świata. Wierzy on glęboko w rozwój 
człowieka i stosunków między ludźmi, które 
w dystansie dalszym wyrównują przytłaczają- 
ce į dysharmonicznie działające potęgi natu- 
ry: „Czyż możemy wątpić, że ludzkość urze- 
czywistni kiedyś nasze majświętsze marzenia, 
że osiągnie jedność i spokój... . Drogi do te- 
go celu Wells nie wskazuje, ale samo posta- 
nowienie tezy pasuje go na jednego z naj- 
większych i majnowocześniejszych pisarzy i 
myślicieli naszych czasów. Bo oto umierając 
pozostawia świat w sytuacji jakby żywcem 
wyjętej z jego powieści. Życie wyrównało ar- 
tystyczne rojenia Wellsa. I teraz nie można 
już odraczać ani przekazywać w przyszłość 
odpowiedzi na pytanie: „Jak wosiąvnać jed- 
ność i spokój?“ 

Czy chcecie posłuchać tej „powieści“ Well- 
sa, którą życie po jego śmierci rozpoczęło pi- 
sąć na naszej skórze? 

Otóż tak było: Od wielu lat uczeni pra- 
cowali nad wielkim dziełem rozbicia atomu 
i uzyskania w ten sposób energii tak połęż- 
mej, że rozwiązywałaby w ogromnej skali 
najcięższe | najtrudniejsze zagadnienia prze- 
mysłu i techniki formując w ten sposób nowe 
oblicze świata o niespotykanej w' dziejach 
świetności. Uczeni, którzy jak wszyscy w świe 
cie uczeni, za wyjątkiem uczonych hitlerow- 
skich, mają w sobie coś ze świętych i apo- 
stołów, powodowali się w swoich poszukiwa- 
niach szlachetną pasją uszczęśliwienia ludz- 
kości, ale złośliwy los niezbyt sprzyjający szla 
chetnym porywom pokierował sprawa nieco 
inaczej: Uczonym wprawdzie udało się wresz- 
cie rozbić atom j uzyskać tak upragnioną 
energię, ale odkrycia swego dokonali w czasie, 
gdy w świecie szalała przeraźliwa woina i 
z konieczności pierwszy użytek cudownej 
energii poszedł na cele wojenne: sfabryko- 
wano atomowa mbę i spuszczono ią na 
kraj wrogi dokonując zmiszczeń o jakich do- 
tad nie miano pojęcia. Szczęśliwie atomowa 
bomba znajdowała się w ręku walczących w 
słusznej sprawie 1 spadła na ziemie wrogów 
ludzkości, ale tym niemniej wywołała w świe- 
cie wiele niepokoju i rzec można gorzkiego 


niesmaku,  Podniosły się zgodne glosy, że 
jakkolwiek była słuszna sprawa walczących 
i jakniebądź wrogi był kraj z którym wal 
czono, z tym sposobem wojowania przeho- 
lowano jednak i madużyto metod, na które 
przyzwoity człowiek może sobie pozwolić, 
Jedni mówili tak powodowan: szlachetnym 
humanitaryzmem, inni trochę to humanistycz- 
ne oburzenie udawali kurcząc się w gruncie 
rzeczy ze strachu, ażeby pewnego dnia ta 

mba atomowa nie spadła właśnie na ich 
głowy. | to właśnie bylo najdziwniejsze i 
najbardziej nienormalne. Bo przecież wojna 
zakończyła się szczęśliwym rozgromieniem 
wroga ludzkości, który leżał bezsilny 1 mie- 
szkodliwy, pozostały w świecie tylko narody 
szlachetne i miłujace pokój i mie było wię- 
cej powodu, aby mie rozbroić bomby z bło- 
gosławionej energii, zaprzągajac ja do służ- 
by łady i sprawiedliwości. A mimo to świat 
nie mógł się pozbyć trwożliwej sugestii i ka- 
tłastroficznego mastroju į zamiast  błogosła- 
wić swoją odkrytą energię drżał przed nią ze 
strachu, wróżąc sobie bardzo niedońre rze- 
czy. Coś w tym było, prawda, nie w porzą- 
dku. Albo ta cała wielka i niszczycielska 
wojna o sprawiedliwość była blaga i oszuści 
a nie szlachetni obrońcy prawdy walczyli obok 
siebie, albo tkwił jakiś bląd, jakieś mieporo- 
zumienie w organizacji ludzkiego życia. Dla- 
tego mężowe staniu i ludzie dobrej woli za- 
częli jeździć do siebie ; składać sobie wizyty 
oświadczając, że nikt nie chce bomby a każdy 
chce łagodnej i posłusznej energii i naradza- 
jac się jakby świat zorganizować, żeby było 

brze a nie źle., dalszy ciąg nastąpi. 


Ten dalszy ciąg musi się wyłamać z ram 
powieści fantastyczno + naukowej i przejść 
na realistyczną prozę społeczno obyczajową. 
Trzeba pokazać parę grubych i obleśnych 
kapitalistów, któwzy skupiają w swoim ręku 
środki produkcji, trzymają ja również na 
zapalniku bomby atomowej. Trzeba ich po- 
kazać jak paląc cygara i pijąc coctaile na- 
śmiewają się z narad szlachetnych mężów 
stanu i ludzi dobrej woli, ponieważ cokolwiek 
się postanawia i tak oni będą trzymać w rę- 
ku los świata i enezgli atomowej, trzeba po- 
kazać jak kpią sobie z ładu i sprawiedli- 
wości, a przeciwnie bardzo im w smak wszel- 
ki zamęt i niepokój, Dalej należy wprowa- 
dzić drobnych i zachłannych posiadaczy szer- 
mujących w obronie swoich dóbr zdobytych 
na krzywdach społecznych, najwznioślejszymi 
pojęciami, drżących bardziej pitzed postępem 
niż możliwością rozbicia nad jch głowami 
atomu i zapatrzonych w grubasów z cygara- 
mi jak w zbawców. Na koniec ukazać należy 
szerokie warstwy ludu pracującego, który 
walcząc o swoje prawa walczy o sprawiedli- 
wość j lepszą przyszłość świata: Jeżeli w ta- 
kim pościgu między postępem nauki, a postę- 
pem społecznym zdołamy w naszej powieści 
dognać naturę wypiszemy ze spokojem: ko- 
niec pod ostatnim słowem starego świata, 
drzącego przed mistycznymi siłami przyrody 
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Tydzień paryski 


Bardzo są oporni Francuzi na literaturę 
zagraniczną. Tylko wielcy powieściopisarze 
rosyjscy uzyskali tutaj trwałe obywatel- 
stwo. A naprawdę może jeden Dostojew- 
ski. Conrada Francuzi nigdy nie cheieli 
czytać, ani Chestertona. Shaw jest prawie 
nieznany. Nie umiem natomiast sobie wy- 
tłumaczyć ogromnego wpływu nowej po- 
wieści amerykańskiej. Steinbeck i Hemin- 
gway są ciągle tłumaczeni. Pełno o nich 
studiów w tygodnikach i miesięcznikach li: 
terackich. 

Bardzo mnie rozczarowała ta sztuka 
Steinbecka. I trochę rozśmieszyła. Wyo- 
braźcie sobie najbardziej ponurego Dosto- 
jewskiego, zmieszanego z najbardziej po- 
nurym Ibsenem na rancho, w jednym z po- 
łudniowych stanów Ameryki. Cowboye 
przeżywający tragizm istnienia, nieuchron- 
na samotność ludzkiego bytu, niemożność 
porozumienia się z żadną ludzką istotą, 
Bohaterem oczywiście jest. wariat, niedo- 
rozwinięty siłacz, który odczuwa potrzebę 
tkliwości i pieszczot. Niestety jest jednak 


M. Mołotow 


tak silny, że kiedy pieści, łamie kości i za- 


bija. Wszystko z potrzeby ezułości. Oto 
znowu problem winy niezawinionej. Do te- 
go wszystkiego domieszana naiwniutka 
ideologia krzywdy społecznej. Robotnicy 
rolni, murzyni i poganiacze mułów marzą 
o własnej fermie, o tym, by pracować na 
swoim, aby mieć własny kawałek ziemi. 
I jeszcze maleńki wampik, który marzy 
o karierze filmowej i szuka przygód w staj- 
ni. Dwa zabójstwa na scenie: złamanie ko- 
ści i strzał rewolwerowy w tył głowy. Bój- 
ka kowbojów. Zastrzelenie psa, tym razem 
za sceną. Słychać tylko strzał. W przer- 
wach rozmowy © potrzebie przyjaźni, 
o tym, że człowiek nie może żyć samotnie. 

Najbardziej naturalistyczna inscenizacja, 
jaką sobie tylko można wyobrazić, świetnie 
odpowiadała wszystkim ponurościom sztu- 
ki. Wszystko jak żywe, nawet. prawdziwa 
słoma w stajni i prawdziwy pies. Tylko zde- 
chła mysz, którą hieustannie gładzi wa- 
riat, była sztuczna. Krótko: fabuła Lon- 
dona, bohaterowie Dostojewskiego, dialog 
i głębia Tbsena. Dwa lata przed wojną oar- 
dzo by mi się to podobało, 


10.VIII. 

Chciałbym napisać małą książkę o „mar- 
twych naturach'* w malarstwie. Chciałbym 
pokazać tak pozornie wieczny temat: kwia- 
tów, owoców. Zdradza nie tylko styl ar- 
tysty, ale i cały jego stosunek do Świata, 
do ludzi, do życia. Wydaje mi się, że mar» 
twa natura może być głęboko ludzka 
i okrutnie nieludzka, że podobnie jak wy- 
raz oczu, uśmiech i gest zmienia się w 
portretach zależnie od epoki, tak samo 
zmieniają swój wyraz jabłka, naczynia 
i kwiaty. 

Ogłądałem wczoraj w Luwrze wstrząsa- 
jący obraz Goy'i, przedstawiający dwa ka- 
wały mięsa. Jest w tym obrazie straszli- 
wa mienawiść do świata, niemal całe dan- 
tejskie piekło dojrzane w okrwawionym 
kawałku wołowiny. A o parę sal dalej mar- 
twe natury Holendrów: ogromna ilość ubi- 
tego ptactwa, wspaniałość piór bażancich, 
złocące się łuski ryb, zaróżowione połcie 
mięsa. Ileż jest w tych martwych naturach 
radości, uciechy i bogactwa, pełnej zgody 
na życie. Holendrzy starają się pokazać 
smakowitość każdego kęska, gdyby nie 
wspaniałość barw, możnaby pomyśleć, że to 
rekląmy oberż i zajazdów. Holendrzy pod- 
porządkowują malarską kompozycję przed- 
miotów ich kulinarnej sensowności. To nie 
są sztucznie ułożone harmonie barw 
i kształtów, ale stół kuchenny przed wiel- 
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ką ucztą. Piękno jest funkcją smakowi- 
tości. 

Po Holendrach jakżeż piekielnie surowy 
wydaje się Chardin. Urodził się w piętna- 
ście lat po Watteau, umarł w prawie 60 lat 
po nim. Nie mogę zapomnieć tego obrazu 
„Fajka i kubki“, Wydaje się, jakby Char- 
din posiadł całą wiedzę o martwych przed- 
miotach. Nie chcę mówić o ostrości i zwię- 
złości rysunku, o przyćmionym kolorycie, 
o harmonii tonów szarych i białych. Ho- 
lendrzy pokazywali smakowitość ryb, za- 
decy i ptaków. Chardin jest purytaninem, 
przyjmuję świat rzeczy, lecz oczyszcza go 
z ludzkiej pożądliwości. Jest po mieszczań- 
sku dokładny, trzeźwy, oschły. Pokazuje 
z jakiej materii zrobione są wszystkie 
przedmioty. Szanuje świat rzeczy, nie wy- 
paczą proporcji, pragnie, aby fajansowy 
kubek był tylko fajansowym kubkiem, aby 
brzoskwinie były brzoskwiniami, a nożyk 
do owoców nożykiem do owoców. Dla Char- 
din'a świat martwych przedmiotów nie 
ma tajemnic, przyjmuje jego prawa. 

Pamiętam jedną z wystaw Picassa przed 
wojną. Temat kilkudziesięciu obrazów był 
jeden i ten sam. Kubek i kwiaty. I w każ- 
dym z obrazów artysta starał się zniszczyć 
przedmiot, ten sam kubek przybierał 
kształty ptaka, drapieżniał, straszył i groził. 
Picasso burzył porządek natury. Pokazywał 
grozę zwykłego glinianego dzbanka. 

Dla Holendrów i dla Chardin'a natura nie 
była nigdy tylko pretekstem. Dla Bonnar- 
da i dla Matisse'a jabłka, cytryny są tylko 
kolorowymi plamami, które dekorują płasz- 
czyznę obrazu. Jabłka przestają być jabł- 
kami. Tak się zaczyna pogarda dla świa- 
ta ludzkiego, 

Mogłoby się wydawać pozornie, że wy- 
bór przedmiotów do studium martwej na- 
tury zależny jest od przypadku i fantazji 
artysty. Tymczasem Holendrom, ani Char- 
dinowi nie wpadłoby nigdy do głowy zła- 
mać naturalny porządek rzeczy i kompono- 
wać martwą naturę z przedmiotów, które 
obok siebie znaleźć się tylko mogą przypad- 
kiem. Dopiero malarstwo post-impresjoni- 
styczne zburzyło te ostatnie konwencje ła- 
du i umieszczając obok siebie melonik, ta- 
lerz z jabłkami i stary pantofel uroczyście 
intronizowało bezsens. 


1.VIH. 1946. 


Niech pan zwróci uwagę — powiedział mi 
wczoraj Aragon — na gwałtowną kampa- 
nię w obronie sztuki abstrakcyjnej w naj- 
bardziej szacownych tygodnikach miesz- 
czańskich. Czy pan wie, że Picasso nazwa- 
ny został zdrajcą? Zdradził czyste malar- 
stwo. Nie potrzebne są wielkie sceny hi- 
Storyczne, dla dzisiejszego rentiera groź- 
nym staje się już obraz, przedstawiający 
jabłko. Jeżeli ktoś maluje jabłko, nama- 
lować może potem rękę ludzką, a później 
całego człowieka. Każdy portret człowieka 
dla mieszczanina zapowiada dzisiaj rewolu- 
cję. I dlatego bronią dzisiaj dni abstrak- 
cyjnego malarstwa”. 

„A w poezji? — pytam. Czyż nie nastę- 
puje powrót do pozycji tematycznej?“ „Nie 
było i nie ma — odpowiada Aragon — poe- 
zji bez tematu. Jeżeli pan weźmie najbar- 
dziej poplątane, ciemne i rozbite poematy 
nadrealistów, zawsze znajdzie pan w nich 
temat. Tylko — Aragon wstaje i zaczyna 
szybko chodzić po pokoju — dziwność 
i bezsens stały się już: tematem akademic- 
kim. Istotny spór nie jest o poezję tema- 
tyczną i beztematyczną, ani o retorykę 
expoezji, ani o reguły, lecz o wybór tema- 
tu, o to, jaki jest temat. Breton może je- 
szcze z dziesięć lat gdakać o piękności kon- 
wulsywnej. Zostawiam piękność konwnul- 
sywną imitatorom starzyzny. Różnica po- 
między mną a Bretonem polega na tym, że 
ja piszę świadomie wiersze polityczne, a on 
pisze tylko o kobietach. Polityka rozstrzyga 
o wyborze tematu. Ale na to Breton nie 
chce się zgodzić, Nie chce się zgodzić, po- 
nieważ wie, że musiałby ponieść konse- 
kwencje. Nie jest bowiem przypadkiem, 
dlaczego on został w nadrealizmie'. 

— „Czy nie sądzi pan — ryzykuję py- 
tanie że powrót poezji w świat zbio- 
rowych namiętności, że temat polityczny 
przyniesie zarazem powrót do klasycznych 
reguł. Czyż na powojennej poezji pana nie 
zaciążył wiek XVI z jego całym bogactwem 
sztuki rymotwórczej ?* 

Aragon wybucha śmiechem. — „Niech 
się pan przyjrzy mojej bibliotece. Rok 1500 
jest granicą moich lektur. Ani jedna książ- 
ka tutaj nie zawiera późniejszego tekstu". 
Pokazuje mi Aragon oprawne w czerwony 
safian wspaniałe wydanie poezji trubadu- 
rów. 

— „Reguły klasyczne! Tak. Uznaję tyl- 
ko jedną z tych reguł, a jest nią wynalaz- 
czość. Wynalazczość — oto jedyna praw- 
dziwa wierność klasycznej tradycji.“ 

Rozmawiamy o tłumaczeniach. Opowia- 
dam Aragonowi o świetnych przekładach 
jego wierszy na język polski. Aragon uśmie 
cha się i nie wierzy, 
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— „Jedyny przekład — mówi — jaki 
daje wierny obraz oryginału, to przekład 
prozą. W ten sposób przekładano we Fran- 
cji wiersze niemalże do połowy .wieku XIX. 
I wpływ tych przekładów był ogromny. 
Czy wie pan, jaka jest prawdopodobna ge- 
neża poematu prozą? Ta forma niezwykła 
i dziwaczna, nie mogła powstać przypad- 
kiem. Niech pan porówna daty. Poemat 
narodził się w okresie gwałtownego roz- 
powszechnienia się we Francji przekładów 
szaleństw niemieckich romantyków. Były 
to wszystko przekłady prozą, nie zachowy: 
wały ani rymu, ani rytmu. Novalis i Hól- 
derin, przełożeni na francuską prozę — oto 
chwila narodzin nowego gatunku. Niech 
pan przeczyta raz jeszcze Hoveusza Ber- 
tranda. Przekłady prozą nauczyły doświad- 
czać uroku poezji, ograniczonej do abso- 
lutnej czystości zdania, do roju obrazów, 


do wizji. Baudelaire był geniuszem przekła-. 


du, ale nawet jego poematy prozą to tylko 
bruliony przekładów, których nie potrafił 
okuć rymem. Komuż mógłby wpaść kiedy- 
kolwiek do głowy szalony pomysł, aby wy- 
rzeźbić kaleki tors ludzki? Dopiero odna- 
lezione szczątki rzeźb greckich i rzymskich, 
połamane posągi bez głów i ramion poka- 
zały piekno torsu., Poemat prozą — to ba- 
stard tłumaczeń'', 
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„La tolerance: il y a des maisons pour 
éa“. Przypomniał mi się ten piękny afo- 
ryzm Olaudela, kiedy przeczytałem dziś ra- 
no, że reżyser włoski Carné zrezygnować 
musiał z nakręcenia filmu, będącego prze- 
róbką wolterowskiego „Kandyda*. Film 
miał być robiony w Rzymie. Papież zapro- 
testował. Kościół ma dobrą pamięć, mi- 
nelo. prawie dwieście lat: Watykan nie prze- 
baczył. „Toleranceja* są domy, które się 
tym zajmują". Za mało się cytuje de 
Maistre'a, najbardziej ultra, ale i najin- 
teligentniejszego z synów Kościoła, W jego 
broszurze „Sur l'Etat du Christianisme en 
Europe“ — czytam: Il ne faut pas croire 
que le catholique soit tolóre, meme en abu- 
sant de ce mot, parce qu'on lui permet 
d'ayoir une église et d'entendre la messe, 
II n'ya point de tolérance pour une religion 
qui n'est pas toléré suivant son essence et 
ses maximes''. 


Tolerancja dla katolików, pamiętajmy, 
oznacza zniesienie szkoły laickiej, M. R. P; 
o to już wyraźnie walczy. Katolicka lewica 
intelektualna, z którą zetknąłem się w 1938 
r. we Francji, praktycznie przestała istnieć. 
Pamiętam jak w klasztorze Dominikanów 
pod Paryżem odprawiano mszę świętą na 
intencję zwycięstwa czerwonej Hiszpanii. 
Maritain jest dzisiaj ambasadorem Francji 
przy Watykanie. i 

Katolicyzm francuski — mówił mi wczo- 
raj ksiądz Z. — nie poszedł na prawo. Ka- 
tolicyzm pozostał w miejscu. Zmieniła się 
Francja. M. R. P. jest dzisiaj ostatnią 
wielką nadzieją francuskiego mieszczań- 
stwa". Przed wojną temiści kusili niewie- 
rzących i bezinteresownych intelektualis- 
tów. Dziś wokół M.R.P. grupują się nie- 
wierzący fabrykanci i bankierzy. Ci nie są 
bezinteresowni, 
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Od pierwszych młodzieńczych wierszy, 
werbalnych i  ekspresyjnych, przeładowa= 
nych obrazami i zmąconych niepokojem, o 
peSymistycznym tonie i ciemnych bar- 
wach, pełnych bunty i dekadenckiego, mie- 
szczańskiego anarchizowania pod wpły= 
wem (rozczytania się w romantykach i w 
poezji kłasycznej przechodzi Szenwaid do in- 
nych tonów i innych rozwiązań formalnych. 
lnie go też w tym czasie zaczynają zajmo- 
wać zagadnienia. W drukowanymi w 1929 r. 
w „Kwadrydze* wierszu „Ku czci filologa 
Szenwałd „z kilku [tër nad strónicą żółtą 


zbłękitniałych nim w słowo spłyną jednoli- 


te, brzmień architekturą skute doskonałą”, 
wysnuwa cały świat piękna starożytnej 
Grecji. 

Zatrzymuję się nieco dłużej nad wierszem 
„Ku czci filóloga", gdyż zapoczątkowuje on 
właściwie całą dalszą linię poetycką Szet= 
walda: Patetycziiość pierwszych wierszy 
przemienia się tu w powściągliwy patos, Któ- 
ry już zawsze będzie dominującym tonem 
jego poezji, tak samo nieodłącznym jak kla- 
sycyzowanie, jak stałe nawiązywanie do 
wielkich mistrzów: 

Szenwałdowi chodziło o zachowanie form 
klasycznych przy nowej społecznie treści. 
Będzie to miało zastosowanie w następnym 
dopiero okresie jego twórczości, ponieważ 
jednak podstawy tej teorii z dawnych, mfo= 
dzieńczych wywodzą się umiłowań, należy 
rozpatrzeć co one dały poecie i w jaki spo» 
sób nad nim zaciążyły- 

W jednym z utworów Dickensa znajduje 
się takie zdanie; „Sądzili, że umarli artyści 


Nie wolno jednak zapominać, że z pers- 
pektywy Paryża, zupełnie co innego ozna- 
cza słowo: lewicowy katolik, niż z pers- 
pektywy Krakowa. Ześlij nam, panie Bo- 
że, tych... prawicowych księży francuskich 
nad Wisłę. Boję się tylko, żeby ich natych- 
miast nie zasuspendowano. Kiedy opowia- 
dałem o sprawie księdza Waryńskiego, 
usłyszałem w odpowiedzi, że po raz ostat- 
ni zasuspendowano księdza we Francji za 
przekonania polityczn* prawie sto lat te- 
mu, Tym ostatnim zasuspendowanym księ- 
dzem był Lameunais i 


M. Byrnes 
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W tym tygodniu wprowadzono po raz 
pierwszy we Francji obok sprzedaży na 
kartki wolny handel mięsem. Ta nowa for- 
ma gospodarki nazwana została od nazwis- 
ka ministra aprowizacji — „eksperymen- 
tem Farge‘ Dotąd rząd dopłacał ogromne 
sumy, aby utrzymać sztywną cenę na pro- 
dukty pierwszej potrzeby. Obecnie gospo- 
darka francuska przechodzi na system, sto- 
sowany dotąd w Polsce, system cen po- 
dwójnych: sztywnych i komercyjnych. 
Uzyskane w ten sposób oszczędności po- 
zwoliły na przeprowadzenie znacznej pod- 
wyżki uposążeń, przewyższającej 25 proc. 
dla niższych kategorii pracowników. Sys- 
tem podwójnej gospodarki jest óczywiście 
ukrytą formą świadczeń. rzeczowych. Ciężar 
deficytowej sprzedaży po cenach sztywnych 
spada bowiem na producenta, Dyskutuje 
się obecnie możliwość rozszerzenia „eks- 
perymentu Farge“ na obrót winem i chle- 
bem, W ten sposób zwalcza rząd francus- 
ki „czarny rynek“. 

Społeczeństwo walczy innymi metodami. 
W wielu miastach francuskich organizowa- 
ne są periodyczne strajki konsumentów 
przeciwko spekulantom, Ludność solidarnie 
powstrzymuje się od zakupu określonych 
towarów, żądając obniżenia ceny. To nie 
wszystko. Związki zawodowe stworzyły 
oficjalne komisje złożone z kobiet dla sta- 


zawsze byli wielkimi, że im bardziej współ 
cześni będą ich naśladować, tym bardziej 
przez to naśladowanie osiągną, choć oczy- 
wiście nie w tym stopniu, możliwość sta- 
nia się znakomitościami". 

Nie obawiajmy się tej lekkiej ironii, za- 
wartej w przytoczonym tu cytacie z Dic- 
kersa w zastosowaniu do tak rzetelnego 
twórcy, jakim był Szernwałd, gdy Sens cy- 
tatu odpowiada postawie jego na tym etas 
pie twórczości. 

W posłowiu do „Sceny przy strumieniu“ 
mówi  Szenwałd, że mistrzami jego byli: 
Ajschylos, Wergiliusz, Szekspir, Shelley, 
Mickiewicz, Słowacki Można by tu dorzu- 
cić jeszczę kilka nazwisk — Kochanowski. 
Byron, Puszkin i Rimbaud. Od wszystkich 
tych poetów, reprezentujących wiele kie- 
runków i szkół, a związanych ze sobą wiel- 
kością jedynie, poczesnym stanowiskiem w 
historii literatury — Szenwald  przejmnie 
gotowe wzory rozwiązań formalnych, ukła- 
dów słownych, ich leksykę, a więc pośred- 
nio związane z tym kompleksy pojęciowe. 
Czytając więrsze Szeuwalda raz po raz sły- 
szymy echa poezji Wielkich Umarłych. raz 
po raz pobrzmiewają strofy jakby wyięte 
z polskiej poezji romantycznej. Chwyty poe- 
zii romżntycznej, która najsilniej może za- 
ciążyła na Szenwałdzie nie odnawiają się 
w jego strofach, czy też wedle terminolo» 
gii rosyjskich formalistów nie uniezwykłają 
się, przeniesione w nasze współczesne kon- 
strukcje wierszowe i zastosowane do współ- 
czesnej treści poetyckiej. Szenwałd przeimu 
jac gotowe chwyty formalne, kanonizuje je 
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łego kontrolowania cen. Żony robotników 
obchodzą codziennie sklepy i targi żądając 
pokazania faktur kupna i udowodnienia 
dozwolonej stopy zysku. Z ludem parys- 
kim nie ma żartów. W razie jakiegokolwiek 
nadużycia towar zostaje natychmiast ode- 
brany skłepikarzowi wśród przeraźliwych 
gwizdów i wymyślań tłumu. Kontrola spo- 
łeczna daje we Francji rezultaty. 

Piękny przykład dyscypliny dała Komu- 
nistyczna Partia Francji. Komuniści fran- 
cuscy ustalili górną granicę swoich docho- 
dów. Deputowany, który otrzymuje 30.000 
franków pensji miesięcznej, dwadzieścia 
oddaje na potrzeby partii. Tak samo mi- 
nister komunista i wszyscy wyżsi urzęd- 
nicy. W l'Humanité“ najwyższa pensja re- 
dakcyjna wynosi 8.000 franków. Inżynie- 
rowie, lekarze, adwokaci i posłowie, nale- 
żący do Partii dobrowolnie zgodzili się za- 
rabiać tylko tyle, ile otrzymuje wykwali- 
fikowany robotnik. Tak Komunistyczna 
Partia Francji wychowuje swoje kadry, 
partia, do której należy pół miliona Fran- 
cuzów. , ; 

14. VITI. 46. 

W sali Pałacu Luksemburskiego, która 
jest nową wieżą Babel, wzbogacona o ra- 
dio, telefon i telegraf, jeden z dziennika- 
rzy ogłosił następującą ankietę: „Kto wy- 
grał wojnę? Tutaj, w czasie Konferencji 
Pokojowej, pytanie to nie jest pozbawione 
specjalnego smaku. Maleńki Chińczyk na- 
pisał w odpowiedzi: „Narody Zjednoczo- 
ne“ a potem dał ogromny znak zapytania. 
Dwudziestu jeden przedstawicieli dwudzie- 
stu jeden narodów oświadczyło. najbardziej 
uroczyście, że wygrało wojnę. Ale kto ją 
przegrał? Na to pytanie coraz trudniej od- 
powiedzieć, Śmieszne są czasem figle przy- 
padku: dwudziestu jeden oskarżonych w 
Norymberdze; dwudziestu jeden zwycięz= 
ców w Pałacu Luksemburskim. 

Wkrótce będzie ich więcej. Kiedy Czesi 
i Jugosłowianie domagali się zaproszenia 
Albanii, min. Alexander w imieniu Anglii 
zażądał równoczesnego zaproszenia Kuby, 
Meksyku i Egiptu. Za parę dni powita 
konferencja delegatów tych państw. 

Tymczasem stają kolejno przed Konfe- 
rencją Paryską przedstawiciele państw 
zwyciężonych. 

W głuchej ciszy weszła na salę delega- 
cja włoska i zajęła w milczeniu ostatnie 
rzędy krzesei. Przemawiał de Gaspari. Po 
raz pierwszy usłyszeliśmy w tej sali język 
włoski. Po raz pierwszy usłyszeliśmy na- 
miętny krzyk, po raz pierwszy zobaczyliś- 
my patetyczny gest ramion, wyrzuconych 
w powietrze. Ten krzyk i ten gest dobrze 
pamiętamy wszyscy. De Gaspari żądał 
Triestu, de Gaspari żądał kolonii. Padł.na 
wspaniałą salę Senatu francuskiego grożny 
cień Mussoliniego. De Gaspari w godzin- 
nym przemówieniu nie znalazł ani jednego 
słowa, aby potępić imperializm włoski, aby 
potępić faszyzm. De Gaspari stwierdził, że 
Włochy także wygrały wojnę. Jeszcze jeden 


"zwycięzcą. 


"Kto, do diabła! przegrał tę wojnę? 

I maleńki margines: Na znak protestu 
przeciwko zwolnieniu Fłandina, sędziowie 
komuniści zgłosili swoją dymisję z Sądu 
Najwyższego. Jan Kott 


Lucjan Szenwald 


niejako, a wtłaczając w współczesne sobie 
ramy, zmienia ich funkcję, Nie liczy się 
przytem z tym, że inne warunki obiektyw 
ne stwarzają inną, właściwą im formę, że 
forma utworu literackiego nie może być 
dobrowolnie wybrana, gdyż jest funkcją ca- 
łego szeregu czynników, Najważniejsze z 
nich to warunki historyczne i związana z ni- 


mi treść utworu literackiego: Podobieństwo 
sytuacyj społecznych coprawda wytwarza 
niekiedy nawrót do dawniej używanych 


form. „Klasycyzm“ poetów po drugiej woje 
nie światowej polega jednakże nie na przej- 
mowaniu gotowych kanonów formalnych 
lecz wyłącznie na dyscyplinie klasyczneł, na 
zwrocie ku poezji racjonalistycznej. intelek- 
tualnej, podejmującej zagadnienia, a unikae 
lącej impresjonistycznego notowania „prze» 
żyć”. - 

W 1931 r. w „Wiadomościach  Literac» 
kich" Szenwałd drukuje poemat pt- „Kuche 
nia mojej matki”. Opancwany  formałnie, 
zwięzły i jednolity kompozycyjnie, poemat 
ten swą treścią i nastrojem stanowi jakgdy 
by przejście do nieokietznanych a jednocze- 
śnie  pesymistycznych wierszy _młodzień- 
czych do klasycznie powściągliwych i wys 
raźnie społecznych wierszy późniejszych. 

„Kuchnia mojej matki“ — wielka metafora, 
pełna barokowych przerostów, — ‘to kuch- 
nia przyrody, alchemia przemian, jakie się 
w niej dokonywują: Pesymistyczny akcent 


końcowy — stwierdzenie znikomości urody 
ziemskiej — jest pozostałością dawnej po- 
stawy; dystans i usiłowanie obiektywizacji 


to poszukiwanie nowych dróg i nowych roz 
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wiązań formalnych dla kiełkujących 
Wówczas w Szenwaldzie nowych idei. 

»Drega“ Szenwalda do poezil społecznej 
nie była łatwa ani prosta. — Miotał się w 
poszukiwaniu wyjścia ze ślepego  zaułka, 
iak wielu innych poetów polskich, i wiele 
przeszedł walk wewnętrznych, zanim Skry= 
stalizował się w poetę społecznego. 

Fierwszym utworem Szenwalda o wyraź- 
nie zaznaczonej problematyce społecznej 
jest „„Rewoducjonistka”. Poeta deklaruje się 
w nim jako socjalista: lecz socializm jego 
ówczesny przypomina poetyckie utopie so- 
cjalistyczne pierwszych symbolistów  rosyi- 
skich, z podobnego mieszczańsko - inteli- 
zenckiego wywodzące się gruntu. Pomimo- 
woli przy lekturze „Rewołlucjonistki* przy- 
chodzi na myśl „Atlantyda”, dramat poetyce 
ki Laryssy Reisner z jej lat młodzieńczych. 
Ta Sama tam idealizacjia bohatera, eKspre- 
sionistyczny patos i stylizowanie rewolucji. 
Kapitaliści to jeszcze u Szenwalda Demony 
o brudnych złoconych rękach, a radość wal- 
ki rewolucyjnej, „kaskada czławieczej radoś- 
cit — „bucha z krwi rozszałałych kaskad'. 

Lecz Szenwald nigdy nie jest połowiczny. 
Z chwilą, gdy rozumowo dochodzi do sacia- 
lizmu, gdy staje się marksistą i zaczyna 
brać czynny udział w walce politycznej, — 
zaczyna myśleć © innej poezji. 

Usiłując „złowić puls współczesnego ży 
cia“ tworzy koncepcję poematu łączącego 
w sobie elementy liryczne z epickimi, Poe- 
matami o takim założeniu jest wspomniana 
rScena przy strumieniu“ i „Rower“: 

Recenzując w swofm czasie „Scenę przy 
strumieniu“ pisząc ©  pseudoklasycyzmie 
Szenwałda, stwierdziłem _ niewspółmierność 
pomiędzy klasową treścią a klasyczną for- 
mą. Niewspółmierność ta niewątpliwie ist- 
nieje, a jednak pomimo wtórności kojarzeń, 
odgłosowości: obrazów poetyckich, stwarza- 
ijacych pomtmowoli wrażenie świata „pełnes 
go krwawej urody jak teatralna scenas mie 
mo, iż bohaterowie poematu wydają się ak- 
torami „powtarzającymi wyuczone role na 
tej scenie, przedstawiającej romantyczny, 
zapuszczony, dziki park angielski, mimo to 
wszystko „Scena przy strumieniu'* jest obok 
„Słowa o Jakubie Szeli* Jasieńskiego jed- 
nym z najlepszych poematów społecznych 
okresu międzywojennego. j x 

Braki tego poematu wypływają z teorety- 
cznych założeń Szenwalda, wyłożonych w 
autorskim posłowiu: o jego zaletach stanowi 
to, co nazwałbym zdradą kamonu klasyczne 
go. Są to luki w tym kanonie, wywodzące 
słę z poezji innej, miej pośredniej, prze 
błyski prostoty podejścia, trafności i dobit- 
ności obrazowania przy realistycznym uję- 
ciu tematu. 

Należy wyjaśnić to na przykładzie: po 
doskonale _ dramatycznie wyeksponowanej 
scenie strzału, po opisie zdumienia i zasta- 
nawiania się Andrzeja; opisie notabene od- 
słanigjącym proces pośredniości kojarzenia 
artystycznego  Szenwalda  (wrastanie w 
drzewo nasuwa poecie wspormnienie analo- 
gicznej sytuacji w „Boskiej komedii“, przy- 
poemnieęnie Dantego narzuca automatycznie 
rażwiązanie wersylikacyjne: tercynę) — na- 
stępuje takie zdanie: 


Nagle rozprężył dłonie. Biorąc rozpęd 
skoczył na drugi brzeg- 


już 


biegł. 
l biegł przez kępy kłocami zarosłe. 
i biegt, jak siorą psów ścigany człowiek, 
broniący się zamknięciem oczu- 


O traiuości psycholegicznej ł obrazowej 
przytceczonego fragmentu nie trzeba nikogo 
zapewniać. Efekt artystycerty wydobyty jest 
tu uajprostszymi, a jednocześnie poetycka 
wybitnie współczesitymi Środkami, bez tcie= 
kania się do odrealniających chwytów pselte 
dokiazycznych zespołów słownych. Ta zdra 
da kanonu klasycznego na rzecz  reaitzmu 
i prostoty, zdrada, którą niezależnie od 
swych teoretycznych założeń popełniał Szen- 
wald z czasem goraz częściej, — była nie- 
zmiernie płodna w skutkach Jega: pseudo» 
klasycyzowanie coraz bardziej, zwłaszcza w 
późniejszych, wojennych wierszach zmienia 
ło się w dążenie ku klasycznej dystypl'nie. 

Wracając do „Sceny przy  Strumieniu* 
muszę jeszcze podkreślić w niej olbrzymie 
bogactwo form  wersyiikacyjnych, rytmicz- 
nych i metrycznych. Bez przesady możnaby 
powiedzieć, że bodaj na każdą forme wier- 


„szową, tta każde metrum możnaby tam zna- 


leźć przykład, tak jak i na każdą figurę sty- 
listyczną, na każdy ródzaj poetycki. 

Słusznie 6 znaczeniu tego poematu pisze 
Jerzy Zagórski (w 1936 r: 5 

„Poemat jest w swoim rodzśju jedynym 
ziawiskiem w ciągu ostatnich paru. lat — a 
wyjątkowym w ciągu ostatnich lat. kiikunas- 
tu. Jeżeli jest tylka znakomita modlitwą, 
ale bez łaski uświęcającej, jeżeli jest tylko 
zdchieniem domu dla oczekiwanego gościa: 
ieżeli jest tylko torowaniem drogi wichrom 
natchnienia — spełnia swcią wielką i dobrą 
rolę, jest wielkim aktem ekspiacji jaką polska 
poezja składa... za lata utatentowanego nie- 
chlujstwa i grandziarskiego tupetu”. 

W stałej pogoni za najwłaściwszą formą 
dla aktuałnej społecznej treści zatrzymuje 


Potknął się. Po- ’ 


KUŻNICEA 


się Szewwałd mad koncepcją kroniki lirycz- 


nej. Nie jest to genre całkowicie nowy 
możnaby uważać go za swoistą modyfikację 
lirycznego felietonu. Twórcą tego rodzaju 
poetyckiego był Maiakowski, rozwinął go i 
podbudował teoretycznie uczeń Majakowskie 
go Asiejew- Lecz jeśli w telietonie lirycz- 
nym autor przemawia bezpośrednio, mając 
na celu nieraz doraźną agitację, kronika liry 
czna Szenwalda posiada pewne cechy epic- 
kiej opowieści, jej oddziaływanie społeczne 
jest pośrednie — —-poprzez wymowę. akcji 
i emocjonalnego iej naświetlenia, Próbą te- 
go rodzaju poetyckiego jest „Rower“. 
Ostatni wejenny okres twórczości Szen- 
walda, cechuje coraz większe nasycenie 
treści elementami społecznymi, motywami 
patriotycznymi w naiszlachetniejiszym zna- 
czeniu tego słowa, Poezia ta, jeśliby ią mo- 
żng było scharakteryzować jednym słowem, 
najbardziej zasługuje na miano „liryki oby- 


watelskiej*, co jest celowo — nieudolnym, 
gdyż dosłownym _ przekładem  resyiskiego 


terminu „grażdanskaja liryka“. Tomik „Z zie 
mi gościnnej do Polski, wydany W Moskwie 
w 1944 r. nakładem Związku Patriotów Pol- 
skich, zawiera nowe, głębokie a przeimu- 
iące akcenty. 


Czy to będzie „Ballada o pierwszym ba- 
taiionie", czy „Elegia na śmierć Mieczysła- 
wa Kalinowskiego“ — wszędzie znaidziemy 
głęboki ton szlacheckiego patosu, prawdzi- 
wie ludzkie nczucia i prawdziwie ludzką 
troskę. Daleko edszedł Szenwałd — żołnierz 
Pierwszej Dywizji od dawnego Szenwalda— 
wirtuoza formy. Znalazł wreszcie właściwą 
miarę pomiędzy formą a treścią. Szersze 
ujrzał horyzonty, nauczył się mówić prosto 
najbardziej istotne dla swego pokolenia 
prawdy. „e 


„Jeśli w życiu nie będzie > spraw droż- 
szych nad życie, 
To lepiej czołem w ciemność uderzyć jak 


w błoto, 


W związku z przypadającą dnia 22 siet- 
pnia b. r. drugą rocznicą Śmierci poety- 
żołnierza Lucjaną Szenwalda nakładem 
Spółdzielni Wydawiiczej „Książka“ ukażą 
się w najbliższych driach jego 
poetyckie. 


„Utwory 


Z książki tej przedrukowujemy następu- 
jące wiersze: 


Myśl z „Hellady“ Shelley'a. 
Would l werea winged cloud 
Of a tempest swift and loud 
I 


Gdybym ja był obłokiem lotnym, 

pary morskiej duchem wiigotnym; 

i gdyby poprzez błękitne sfery 

niosły mnie własne pióra i stery — 

0, nie: lecialbym tam, gdzie poranny wiew, 
napełniając żagle okrętów i mew, 

będzie ze mnie girlandy świetlista snuć 

i przemieni mnie w chatę, w gołębia i łódź, 
ani leciałbym tam, gdzie słońca żar, 
sprawiający pożogę obłócznych chmar ç 

we włosy nasypie mi iskier tysiące; 

a każda iskra jak małe słońce; 

o, nie igrałbym z wiatrem i świtem i zmie- 


[rzehem, 

po szczytach drzew nie ćwałowałbym wierz-. 
jehem, 

nie rozwijałbym- się pod stopami księżyca, 


ani zamglonym patrzałbym okiem 

w jeziorne odbicie włagdnego „!ica, 
gdybym był obłokiem... 

Ale zwartbym się w gęnnatowy: kiąb, 
żyłkowany zarysem przysziych  grzinotów, 
na czole wieniec deszczowych spłotów, 
w uszach spirale powietrznych trąb. 

i dotaribym do krwawej rubieży, 

gdzie sępy dziobą ciała żołnierzy, ; 
gdzie skała na skale, i w ogniach leży 
Sierra Quadarrama. 


Słyszysz ponad przepaścią chór 

z minuty „a minutę rosngcych chmur? 
To błyskawicowe eskadry! 

dak bolid czarny, gdy runie na dół, 
tak ja wiren burzy i ścianą gradu 
zagrodziłbym drogę na Madryt! 


ŻYCZE N 


„Uczcie się żyć, abyście umierać umieli", 
Tak może mówić tylko człowiek, który 
swą żołnierska walkę z wrogiem i swoją 
poezję uważa za jedno, który bez lęku pa- 
trzy w oczy zarówno Śmierci jak i życiu. 
Akcenty polemiczne takich wierszy jak 
„Oktawy o piątej kolumnie“ i „Do Polaków 
Zagranicą" siłą i bezpośredniością przypo- 
minają najbardziej pałące strofy romanty- 
ków, Słowackiego zwłaszcza. 
Zastanawiające jest w wierszach wojen- 
nych Szenwałda stopniowe rozszerzanie się 
zakresu Środowiska, dła którego były prze- 
znaczone. Poeta, żołnierz i kronikarz Dywi- 
zji Kościuszkowskiej, pisze dla wąskiego krę- 
gu odbiorców — dła kolegów - żołnierzy. 
Krag ten rozszerza się stopniowo czytelni- 
kami poezji Szenwałda są już żołnierze 
Pierwszej Armii, a potem cała emigracja 
polska w Związku Radzieckim. Wraz z roz- 
szerzeniem kręgu czytelników rozszerza się 
jednocześnie zakres tematyczny wierszy 
Szenwałda. Od wierszy Ściśle związanych z 
życiem małego społeczeństwa, jakim jest 
Dywizia Kościrszkowska, wierszy odzwier- 
eiadlejących dażenia i cele, z konieczności 
wąskie, choć mierzone na zamiary, przecho- 
dzi stopniowo Szenwald do utworów o sze- 
rokim, ogólnonarodowym i > ogólnoludzkim 
charakterze- Proces ten daje się prześledzić 
również na poszczególnych utworach, których 
zasadniczy temat, będący punktem wyjścia, 
jest naogół prywatnym, mało zmaczącym 
faktem z życia poety w Dywizji. Ten pierw- 
szy temat, nasycony zagadniemianii ideolo- 
gicznymi o znaczeniu niewspółmiernic szer” 
szym. stopnio rozrasta się w ramach wier- 
sza i przekształca w temat inny, szerszy, 
znacztie bardziej dla Szenwalda i dla jego 
środowiska ważny. Są to dyskusje ideolo- 
giczne i wykłady programu, charaktery- 
styczne przez Swą publicystyczną bezpośred- 
niość. 
Głównymi tonami w poezji wojennej Szen= 
walda sa: tęsknota za krajem. troska o ten 
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kraj, poczucie odpowiedzialności, i z poczu= 
cia tego bezpośrednio wynikająca potrzeba 
walki za ojczyznę. Nie ma tu miejsca na 


emigracyjne żale, na nostalgię- Wojenna 
twórczość  Szenwałlda — to konsekwentna 
realizacia programu — stąd tony bojowe 1 


polerńiczne- Dzięki nim wiersz u Szenwalda 
nabiera krwi i życia. Dużo tam jeszcze re- 
miniscencyi romantycznych, lecz romantyzm 
tematyki. jej patos łatwiej godzi się z lite- 
rackimi alużjami do innych, również pate- 
tycznych czasów. Zresztą i aluzje są tu 
znacznie dyskretniejsze i zespoły formalne 
prostsze, oszczędniejsze, nie narzucające zbęd 
nej wirtuozerii słowno - dźwiękowej. Obec- 
nie mistrzem Szenwałda nie jest już Shelley 
z jego powiewnością obrazów, ami nawet 
Byron, ale Mickiewicz, nie tylko wielki ro- 
mantyk, lecz wielki realista. W fragmen- 
tach poematu „Przez linię irontu” w trzy- 
rastozgłoskowcach 0 mickiewiczowskim 
brzmieniu widzimy wizje Warszawy okupo- 
wanej, tak poetycko prawdziwe, jak gdyby 
Szeńwałld lata okupacji spędził w tym mie 
ście. 


PO 


Każdy wiersz tomiku „Z ziemi gościnnej 
i spośród rozproszonych po czasopismach 
wierszy wojennych jest głęboko  przeżyty: 
Czy to będzie balładyczne „Maskowanie re- 
flektorów'* czy sonet o krótkowidzu na war- 
cie, gdzie przejawia się rzadki u Szenwalda 
humor, czy przejmujący wiersz „Do umar- 
tei“ — wszędzie znajdziemy liryzm i praw- 
dę poetycką, 


Ma niejako znaczenie symbolu fakt, że 
pierwszy i ostatni wiersz pośmiertnego tomu 
Szenwałda poświęcony jest Warszawie. I 
właśnie różnica tonu pomiędzy tymi wier- 
szami jest miarą tego; co Szenwałd obiecał 
poezji polskiej, co spełnił i czego przez św? 
przedwczesną śmierć spełnić nie zdołał. 


SEWERYN POLLAK 


RŁEJ 


(fragment) 


Wiatr porankowy wśród nocy przywiał, 
Rozwiał bezwładnych snów niepokoje... 
Dzisiaj rozmawiam z Tobą, jak z żywą, 
"Usta złożywszy na serce Twoje. 


Przy mnie tu jeste — w świateł topieli 
"Eak dotykalna i zywista, 

dJakhy ten właśnie dzień nas rozdzielił, 

A półączyła ta noc rzęsista. 


Powiedz! Czy jakiś Orfeusz nowy 

Wywołał ciebie w powiewach świtu? 
Chcę Ciebie nazwać — i źródłosłowy 
Plączą się w jeden wyraz zachwytu... 


Chcę Ciebie nazwać — znane imiona 
Znowu głoskami martwymi dźwięczą.. 
Radość wzbroniona, radość miniona — 
Możeśmy pili ją zbyt szaleńczo? 


Możeśmy byli zbyt zakochani 

I świat takiego szczęścia nie zmieści? 
I znowiu słowa, uwięzłe w krtani, 
Gasną — jedyny okrzyk boleści. 


$l 


A 


z 


<I 


Gdybym ja był 

strugą czystą, 
z ziemi wybuchią, światłem pienistą -= 
o, nie skakałbym pośród śŚliskich' skał, 
ani w słońcu cały aż do dna drżał, 
anibym się błoniem kwiecistym wih 
ani mój tęczowy kiełkowałby ił, 
ale rozlałbym się w szeroką, szeroką rzekę, 
i popłynął przez wąwozy, gdzie dym 
zasnuwa las jak po strzałe piorunu 
i z cichym westchnieniem zebrałbym 
łzy sierot i wdów irunu... 


Potem obróciibym wodne oczy 

na łańouch szczytów, na zygzak zboczy 
Hej, tam w górze, pod skalną drzazgą, 
wianek pikiet czy orle gniazdo? 

A w dole — pancerny chrząszcz zębaty 
czy tank, zakuty w żełazne płaty? 
'Frzeba mi nurt w jeden obszar zebrać: 
to bitwa! 

Wówczas powierzchnią srebra 
odzwierciadliłbym atak bystry, 
spojrzenia luf, piorunów świsty 

i przedarcie się przez kolczasty drut, 

i pod czołg granatu śmiertelny rzut, 

a potem odwrót, ogień i pościg, 

w pomroce born Świecące kości 

i pni barykady; w ostatniej scenie, 

w łachmanach koszul, w strzępach onno 4 
strzełają! — nad nimi samolot jak owad. 
L wiedziałbym: to milicja ludowa, 

i będąc rzeką nie mógłbym pomóc. 

Jak więc tę krwi bohaterskiej barwę 
na burzliwych falach do kraju nieść mi? 


Są naokoło piękne dziewczęta, 
Oczy tęczowe, serca źródłane, 
Ale Ty byłaś we mnie zaczęta, 
Jak przez darń kwietną źródło przelane. 


Ciebie w serdecznych umyłem wodach, 
Tobą olśniiem wzrok mój na zawsze, 
I byłaś moja jak mój jest oddech, 
Źrenieą byłaś, przez którą patrzę, 


Ciebie nie znając, do Ciebie tęskniąc, 
Ciebie miłując — lotną, daleką, 
Znalazłem nagle za siódmą klęską, 
Za skałą bólu, za smutną rzeką. 


Znalazłem — aby stracić tak prędko? 
Znałazłem — aby wiekom poświęcić? 
Głupiec! Myślałem, że wstrzymam Piękno 
W jego wędrówce chyżej ku śmierci! : 


Więc niech dla innych, doba ża dobą 
Wieczność upływa w złotym dosycie — 
Ja tylko Tobą i tylko Tobą 

Pełny i pełny, na Śmierć i życie! 


I Twoje oczy wodzą mnie w nocy, 
Jako podwójna gwiazda pomocy, 

I dokąd pójdę, cokolwiek zrobię — 
Rozpacz po Tobie, rozpacz po Tobie. 


A 


Chyba z własnych brzegów sitowia narwę 
i uczynię lutnię dła nowej pieśni; 

chyba wieżą stanę: niech fala najwyższa 
omyje wały, okopy i zgliszcza, 

i spazmując wybuchami pian 

dalej, dalej pod San Sebastian, 

gdzie leniwy bród, gdzie warowny gród, 

z garstką ofiarnych dła obrony. 

I potoczę masy wezbranych wód, 

griewem i krwią rozpłomieniony! 


HI 


Gdybym był górą stromą, 
ze wszystkich stron widorńrą- — 
nie turystom, zbrojnym w lornetkę i płed, 
na mój kamienny wspinać się grzbiet, 
nie pcetom zaglądać w mój mglisty krater. 
i nie wolno zdejmować mnie aparatem, 
ałe Wam, 
Obrońcy wolności, 
Waszym grzmiącym baterion 
najdogodniejsze pozycje 
na skłonie moich bark! 
Daleka perspektywa 
na ruchy nieprzyjatielskiej armii, 
dobra osłona — 
chmur gęstwa, 
i myśl, ca 
ogniem 
odwagi 
karmi: 
nadzieja zwycięstwa! 


Pisane na dzień przez zajęciem 
San Sebąstian przez wojska rewolty, 
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ADOLF RUDNICKI 


1 / 

Wspomniany mialarz Adam zapropono= 
wał mi, abym na Sądny Dzień pojechał 
z nim do Góry, do słynnego rabina, gdzie 
ujrzymy niejedną rzecz, o której: pojęcia 
nie mają w prostackim zepsutym bez tra- 
dycji chasydzkich miasteczku. Gdy w kilka 
dni później wsiedliśmy w Warszawie do ko- 
lejki wąskotorowej, była ona czarna od tłu- 
mu. W wagonie panował zaduch i tłok. Nie- 
którzy z pasażerów gapili się bezmyślnie na 
podłogę nucąc osobliwe melodyjki, niektó- 
rzy palili papierosy lub jedli owoce. Inni 
rozmawiali. Żyd o rybich oczach i siwej 


przezroczystej  bródce, przypominającej 
miotełkę do ubrania, opowiadał: 
— ołowiejczyk, Sołowiejczyk, znacie 


wielkiego SŚołowiejczyka ? Kiedyś był to na- 
prawdę wielki doktór, ale potem zrobił się 
z niego rzeźnik, po prostu rzeźnik. Jednego 
dnia coś mi na prawej ręce wyskoczyło, 
więc idę do niego, a on — operacja. Dlacze 
go operacja? Jak nie rozpuści gęby! Z was, 
powiada, Żyd, wy na talmudzie się rozumie- 
' cie, na koszernych kurach i na manufaktu- 
rze. Ja tuczone gęsi jadam i wódkę piję, 
ale na operacjach się zńam. Skoro mówię 
operacja, to tak widać trzeba. Rękę położyć 
pod nóż bez słowa, bez jednego słowa? Żeby 
chóć przepytać. pozwolił. Nie — odpowia- 
dam mocno — panie doktór, pojadę naj- 
pierw do rebego. Pojędźcie lepiej do Jero- 
zolimy — krzyknął - jeszcze za mną. Od- 
tuczonych gęsi i wódki nerwowy się zrobił 
wielki doktór Sołowiejczyk. Pojechdłem do 
rebego, rebe spojrzał na rękę i mówi: Idź- 
cie no wy przede wszystkim do mojego fel- 
czera. — Poszedłem do felczera, ten pół ru- 
bla srebrnego kazał przyłożyć i czy słyszy- 
cie? Jak nie wiedziałem, skąd to przyszło, 
tak nie wiem, jak i kiedy odeszło. 

— Niedługo pó koronacji cara Mikołaja 
— opowiadał ktoś inny — pracowałem u 
Goldwassera, w wielkim składzie manufak- 
tury Goldwassera na Gęsiej, słyszeliście pe- 
wnie o tym składzie. Co też wygaduję, to 
nie za waszych czasów. Jedyna moja córka 
wyszła za człowieka zamożnego i ustosun- 
kowanego. Mieli jedno dziecko, dziewczyn- 
kę. Taka moda, nie.chcą mieć więcej dzie- 
ci. +. Pewnego dnia.to jedyne ich dziecko 
połknęło niklową półzłotówkę. Nie miejcie 
żydowskiego zwyczaju pytać w jaki sposób. 
Czyż dziecko można upilnować? Idziemy do 
doktora, a on — operacja; taka od ćwierć 
wieku widocznie moda w medycynie. Zięć 
mój człowiek nowoczesny, wierzący w me- 
dycynę jak ja w dziesięcioro przykazań, już 
gotów. Lekarz. mówi, rozumiecie, jak le- 
karz mówi, to dla niego najważniejsze. Do- 
piero ja powiadam — nie. Przedtem po- 
jadę do Góry, usłyszę co tam mówią. 
Przyjeżdżam do Góry, wpadam do rebego. 
Ratujcie, mówię, powiedzcie, co czynić, nic 
mi nie będzie za drogie. — Ile lat ma dziec- 
ko? pyta on. — Dziewięć i mądre jak 
świat. ster się nazywa, naszej wielkiej 
królowej imienniczka. — Rebe nie od razu 
postanowił, Przyjedź, powiada, za dni trzy, 
wtedy pomówimy. Tymczasem dzieciak 
schnie i gorączkuje. Przyjeżdżam po raz 
drugi w określonym terminie, rebe nie pa- 
trząc na mnie powiada: dobrze, niech zro- 
bią operację, ale przedtem daj mi znać. — 
Jeszcze jak teraz pamiętam, na czwartek 
wieczór wyznaczono operację, w czwartek 
rano ruszyłem w drogę. Przyjeżdżam, a w 
Górze rozpacz i żałoba. Mała wnuczka re- 
bego ciężko zapadła. Zle, myślę sobie. Zło 
buszuje we mnie, nie widzę nie co przede 
mną, zwarty w swych myślach, dudniących 
w głowie, jak miedziaki w puszce jałmużni- 
czej. — Nie będę rózkazywał Najwyższemu, 
nie chcę być uparty, los dziecka zostawiam 
jego świętej jedynej woli — tak odpowie- 
dział on na lamenty domowników, kiedy 
mu wyrzucali, że przygląda się spokojnie 
nieszczęściu. Spokojnie już my wiemy, 
eo to za spokój. Pamiętacie zgon j e go naj- 
starszej córki w siedem dni po porodzie? 
Wówczas również na Świat poszła wiado- 
mość, że znad grobu córki spokojnie 
poszedł na obrzezanie wnuka. Widziałem ja 
go wówczas 1 wiem, jaki to był spokój... 
Wchodzę, a on ledwie mnie zobaczył woła: 
Twoją wnuczkę uratowano ... Odwrócił się, 
postał kilka minut w skupieniu. Na czym 
polega sztuka chasyda? Na umiejętności 
patrzenia 1 słuchania, Trzeba umieć patrzeć 
i słuchać i jak najmniej pytać. Kiedy po- 
wiedział uratowana, w jednej chwili 
się serce moje dosłuchało. Gdym potem wy- 
szedł na miasto, śpiewałem jak wariat. Pod- 
czas mej nieobecności spróbowano zabiegu 
z magnesem i wyciagnięto niklową półzło- 
tówke z taką o odrobineczką mięsa. Naza- 
jutrz wróciłem do Góry. Nie jestem skąp- 


+) Fragment z powieści „Lato“, której 
drugie wydanie ma się ukazać w dniach naj- 
bliższych, 
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cem. Pieniędzy nie wezmę ze sobą na Sąd 
Ostateczny jak Szlomą Heryng. 

— U mnie było podobnie, choć inaczej — 
wtrącił w tym miejscu Żyd, który do tej 
pory stał między ławkami, zatopiony w 
modlitwie, — Podobnie i inaczej. 
Syna jednego miałem, byłem z nim u trzech 
lekarzy. Ślepa kiszka — powiadają — nie 
obejdzie się bez operacji. Biorą gó do Szpi- 
tala, a tu się okazuje, że nie ślepa kiszka, 
lecz skręt kiszek. Operować jednak trzeba. 
Przyjeżdźam do Góry, wręczam mu kartę, 


a on patrzy, patrzy, dłużej niż trzeba i po~“ 


wiada cicho i dziwnie: Tak i tak się 
nazywał? I spogląda na mnie jakby 
z daleka, z bardzo daleka, a ja stałem 
przy nim, jak teraz przy was. Nazywał 
się, człowiekowi, który nazywał się, 
już ręka ludzka nie pomoże. Takiemu już 
tylko Bożej potrzeba pomocy i czterech łok- 
ci gliniastej ziemi na Gęsiej. Skonał o tej 
samej godzinie pod nożem w szpitalu. 

— Aniołowie muszą służyć Panu — do- 
chodzi nas z innego kąta — gdyż po to ist- 
nieją. Lecz aniołowie sami są bierni. Dopie- 
ro modły człowieka mogą poruszyć odpo- 
wiedniego anioła, Anioł staje się czynnym 
poprzez człowieka. Nam, Żydom, dany jest 
dar pierwszeństwa w modlitwie i dlatego 
inne narody są o nas zazdrosne. 

— Świat pokutę czyni, świat się modli — 
zabiera głos młody Żyd wiejski o mięsi- 
stych rumianych policzkach. — Świat poku- 
tę czyni i o rozgrzeszenie błaga, a w Kazi- 
mierzu nad Wisłą mężczyźni latają w krót- 
kich portkach, kobiety+wałęsają się po gô- 
rach i wąwozach w koszulkach z obnażony- 
mi plecami. Obrażają Pana Boga, drwią so- 
bie z zakonów i nie, Czy nie im za to nie 
będzie? Nie na tym i na tamtym świecie? 

— Nie ? — odpowiada staruszek ze zły- 
mi błyskami w oczach. — Nie można po- 
wiedzieć, że nie. Takie same spodenki do- 
staną mężczyźni na tamtym świecie. Ko- 
biety również dostaną takie same koszulki 
przewiewne i cienkie, w których, jak po- 
wiadasz, spacerują w Kazimierzu. Spoden- 
ki otrzymają mężczyźni odprasowane nie- 
skazitelnie, z kancikami, jak to oni, alegan- 
ci, lubią, żeby im się krzywda nie stała. 
I kobiety dostaną swoje koszulki cieniutkie, 
odprasowane, wykrochmalone, wysztywnio- 
ne, tak jak lubią. Ubierze ich w to Pan, 
który jest wcieleniem miłosierdzia, po czym 
otworzy szeroko bramy niebios, a na dwo- 
rze uczyni mrozik, taki mrozik, wobec któ- 
rego Sybir to zero, núl. I wtedy Pan powie 
jedno tylko krótkie słowo — marsz! 

Za oknami przewijała się uboga, wzru- 
szająca wstęga polskiej prowincji, świeciło 
słońce, dął wiatr, który przez otwarte z obu 
stron okna wnosił tumany kurzu osadza- 
jąc go na czarnych ubiorach i na twarzach 
jadących. Chwilami odczuwało się duszność 
taką, jak na piaszczystej, upalnej drodze. 
Chwilami duszność nabierała innego cha- 
rakteru. Gdyśmy wjeżdżali na stację, nowi 
brodącze pakowali się do środka. Wsiadają- 
cy widząc znajomych, wyrażali głośno zdzi- 
wienie, że X jedzie. Chociaż — od razu do- 
dawali — wsiadający nawet wierzył, że X 
nie tylko pojedzie, ale że się właśnie spot- 
kają w wagonie. Bo dlaczegoby. X miał nie 
jechać do Góry? Czy nie jest chasydem ? 
A. będąc chasydem, gdzie ma spędzić Sądny 
Dzień? Dziwili się własnemu zdziwieniu. 
Wszelako niezależnie od zdziwienia ludzkie- 
go kolejka szła dalej, Kto chciał, ten się 
modlił, kto chciał, ten opowiadał, a komu 
ochota była rozmawiać o interesach, roz- 
mawiał. 
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Gdyśmy przyjechali, w Górze wrzało. Co 
krok spotykaliśmy Żydów, przy których 
tych z wagonu wspominaliśmy jako ugła- 
Skanych, oswojonych, choć przedtem tak 
nie uważaliśmy. Dopiero przez możność po- 
równania doszliśmy do takiego wniosku. 
Chałaty miejscowe były jakieś inne od tych 
z wagonu. O tamte, okazało się, dbano, aby 
leżały, w tamtych odnajdywaliśmy teraz 
pewną staranność, Chałat tubylca przepa- 
sany był niedbale czarnym jedwabnym 
sznurem nie w pasie, lecz niżej i podczas 
gdy górna część, zapięta byle jak, wyglada- 
ła jak napuchła, dolna śmiesznie krótka, 
kołysała się mad fałdami, wytworzonymi 
wskutek wpuszczenia spodni do ciasnych, 
czarnych skarpótek. Butów nikt z miejsco- 
wych nie miał na nogach, zastępowały je 
łapcie. Sam ubiór nie wyczerpywał tej od- 
rębności. Również twarze miejscowych, 
wskutek fantastycznych form bród i pej- 
sów różniły sie znacznie od twarzy przy- 
jezdnych. Peisy. które u tych ostatnich 
miały kształt krótkich korkociagów, u tu- 
bylców rozrastały się w pasma szerokie do 
ćwierci, długie do pół metra, przy czym 
włosy z.resztv głowy były skrupulatnie 
zgolone. Nawet po eswojeniu sie z chasy- 
dami w pociągu, widok tubylców wywierał 


wrażenie. W przeważnej części byli to je- 
szybotnicy, uczniowie szkół ortodoksyjnych, 
którzy zjechali z różnych stron kraju dla 
dalszego kształcenia, Tych chłopców widuje 
się nieraz w żydowskich dzielnicach War- 
szaąwy, Łodzi i, Lublina, ale tam dają się ja- 
koś ugładzić otoczeniu. Nie.ma wątpliwości, 
że w wymienionych miejscowościach chłop- 
cy ci również wypełniają rytuał, ale chałat 
noszą przecież troskliwiej, pejsom nie dają 
się tak rozrastać, a za pazuchę pchają 
o wiele mniej. Dopiero po opuszczeniu 
miast, gdzie mimo separacji czują się świa- 
tem w świecie, dopiero po przybyciu do 
Góry o dominującym proqencie Żydów, typ 
swój, abnegację swoją doprowadzają do 
końca. Wrażenie, jakie wywierali, było tym 
silniejsze, że byli to na ogół chłopcy młodzi, 
ładni, niekiedy bardzo piękni pięknem nie- 
winności, unikającej ciemnych, wynaturza- 
jących ścieżek rozpusty i użycia, 

W pobliżu domu rabina ruch był naj- 
żywszy. Tu mieściły się kuchnie brudne 
i ciemne, przepełnione tłumem kontentują- 
cym się ulubionymi potrawami, rozstawio- 
nymi na kontuarach w komplecie. Grube 
Żydówki w perukach koloru wypłowiałej 
czerni, jak wielkie kury dreptały wokoło 
tłumu gości sprzątając po nich ruchem uro- 
czystym. Wrzaski, krzyki, nawoływania nie 
przeszkadzały w kontemplacji osobnikom 
pijącym herbatę, zagryzaną sernikiem. Na 
ulicy wózkarze skrzeczącymi głosami. zale- 
cali resztki owoców rozlanym kobietom w 
starych spódnicach koloru dobrze wysie- 
dzianych szlufbanków. Patrząc z uporem 
w ziemię, niektórzy z przechodniów mówili 
do siebie na głos. Gdyby ulica nie była tak 
uszczelniona tłumem, można by. sądzić, że 
powtarzają zadaną rolę. Inni przechodnie, 
z figlarnymi oczkami i wysuniętymi ku do- 
łowi brodami w kształcie rogu, Spiesząc 
przed siebie na widok jegomościa lepiej 
ubranego raptem  przystawali, trzepotali 
rączkami jak ptak skrzydłem, otwierali 
szeroko usta, oczy, rzekłbyś, zupełnie się 
otwierali, i mniejsza o to czy było czy nie 
było komu, rzucali głośno: Widzicie! Nowy 
chasyd! Nowy chasyd w Górze! Głośno się 
śmiejąc patrzyli chwilę za intruzem i powoli 
zamykali usta, rzekłbyś, zupełnie się zamy- 
kali i biegli naprzód, jakby więcej już chwi- 
li czasu nie mieli, 

Do domu cadyka przechodziło się przez 
ciemną Bień, prowadzącą na podwórze. Ni- 
ski, biały domek, który zamieszkiwał rabin 
z rodziną, znajdował się po prawej stronie 
wchodzącego. Domek ten służył prywatnym 
celom, natomiast czynności związane z ry- 
tuałem odbywały się w bóżnicy, w tak zwa- 
nym besmedresz, na pół ciemnej szopie, 
długości 25 do 30 metrów, szerokości mniej 
więcej połowę tego. Przez jej środek biegło 
kilka żelaznych, pionowych słupów; dwie 
szyny wspierały sufit. Pod oknami stały 
stoły na kozłach, zawalone stertami zżółk- 
łych kart i starych ksiąg: Wokoło stołów 
znajdowało się kilka prostych ławek. Nad 
drzwiami wisiały kociołki z wodą. Pod 
ścianą przeciwległą od wejścia znajdowała 
się szafa na rodały. Okna po tej stronie wy- 
chodziły na drugie podwórze, gdzie rosła 
nawet trawka. s 

W besmedresz panował teraz względny 
spokój. żebracy nagabywali bez przekona- 
nią. Jeszybotnicy przechadzali się pod rękę. 
Nie zwracali uwagi na nikogo. Jacyś ludzie 
leżeli pod piecem i spali w najlepsze. Inni 
oparci o słupy toneli w myśłach, których 
im nikt nie zakłócał. 

Handel na podwórzu szedł w najlepsze. 
Chłopiec przy stole, zawalonym papierem, 
pokrajanym w nieduże skrawki, krzyczał: 
Papier, Papier! Każdemu pobożnemu Żydo- 
wi przyda się papier! Inny z flaszką zabar- 
wionego płynu proponował dwie szklanki za 
piątkę tym zgrzanym szczęśliwcom, któ- 
rzy powitawszy już cadyka rozsiedli się 
uspokojeni na ławach. Uścisnąć rękę cady- 
ka (gejben szolim) było pierwszą czynno- 
ścią chasyda w Górze. Ci, którzy jeszcze te- 
go nie uczynili, tłoczyli się teraz za barier- 
ką. Dawniej sprawa powitania łączyła się 
z większymi trudnościami. Parotysięczny 
tłum parł do wąskich drzwi, bywały i ofia- 
ry. Dawniej istniała również milicja. Dzisiaj 
milicja była o tyle niepotrzebna, o ile do- 
stęp do starca zracjónalizowańo przeprowa- 
dzając wzdłuż parkanu i części moru aż do 
drzwi waziutką barierkę, za którą z trudem 
jeden człowiek się mieścił. Opierając się rę- 
koma o plecy poprzednika tłum zwolna po- 
suwał sie naprzód, aż osiągał pokój, z któ- 
rego jedne drzwi wiodły «do besmedresz, 
drugie do cadyka. Tych ostatni strzegł 
szames z dużą fularową chustk „ w ręku, 
który wycierając rez ża razem czoło, błysz- 
czące od potu. resulował ruch wchodzących 
i wychaqzącynh. Osiagnawszy rokój twarze 
chasydów nabierały wyrazu skupienia, po- 
wagi, poczucia ważności chwili. Tłum jakby 


skąpał się w innej atmosferze. Chasydzi 
starali się odmienić, zrzucić z siebie trud 
i brud codziennośći. Powoli opływały ich 
nowe myśli, nowe wzruszenia. W żarze tych 
nowych uczuć rosła waga zdarzenia, które 
za chwilę miało nastąpić. Uczucie to nie na- 
padało z siłą, przeciwnie, objawiało się ła- 
godnie, miękko, jak fala miłego ciepła w let- 
ni wieczór po opuszczeniu dusznego domu. 
W pewnej chwili szames, regulujący rúch, 
odskoczył przerażony. Wynoszono zemdlo- 
nego. Czarna broda otaczała mizerną, bla- 
dą twarz, twarz dziecka. Na chwilę wypa* 
dek ten wzmógł podniecenie, ale wkrótce 
zatarło się ono zupełnie. Już się tam zem- 
dlonym zajmą, doprowadzą do przytomno- 
ści. W okresie Wielkich Świąt ciało należy 
umęczać. żyd powinien się narażać, nie po- 
winien się oszczędzać, czyż życie nałeży do 
niego? Gdyby należało do niego, mógłby je 
sterhć w paskudztwach doczesnych jak inni. 
Tym jednak różnimy się od innych — świa- 
domością, że życie człowieka nie do niego 
należy, choć jego jest sprawą, co z nim po- 
eżnie. Że nadwyręży je, by zobaczyć naj- 
sprawiedliwszego między sprawiedliwymi, 
cóż może lepszego uczynić? 

Wreszcie wchodzimy do izby, w której 
znajduje się starzec. Panuje tu mrok. Na- 
raz zapomina się, że zostawiono dzień 
pełen słońca. Jedyne okno, wychodzące na 
wschód, do połowy przysłonięte jest okien- 
nieą. W części oświetlonej stoi starzec ma- 
ły, krępy, widocznie zmęczony. Opiera się 
jednym kolanem o krzesło. Przed nim na 
stole bieli się stos oddanych przez wyznaw- 
ców kartek, zawierających najróżniejsze, 
mniej doraźne prośby. Gdy chodzi o proś- 
bę doraźną, o chorobę kogoś bliskiego, 
czy 0 coś takiego, gdzie zmiłowania Boże- 
go potrzeba żaraz, bo jutro może być za 
późno, wtedy wolno prosić ustnie. Takich 
próśb starzec słucha pilnie, ale szames 
zdrądza zniecierpliwienie, Na jego twarzy 
występują oznaki zdenerwowania, ilekroć 
ktoś przeciągą chwilę potrzebną do uściś- 
nięcią ręki, miękkiej i łagodnej, Szames mu- 
si dbać o to, aby czas ten był jak najkrót- 
szy, właśnie dlatego, że każdy rad by go 
przedłużyć. Witający starają się całych sie- 
bie zamienić na spojrzenie, zmieścić wszy- 
stkie swoje zalety w spojrzeniu, które mają 
rzucić w tej jedynej ich chwili. Opiera* 
jąc się ręką o poręcz krzesła wita się sta- 
rzec z każdym mie wysilając się, nie wal- 
cząc ze zmęczeniem, widocznym na twa- 
rzy zmarszezonej i okolonej białą brodą. 
W jego dużych, łagodnych i przygaszonych 
oczach czai się ta tak dobrze znana z wszel- 
kich żydowskich twarzy żałość oraz poczu- 
cis władzy, o którą jak gdyby” nie dbał. 
Starcza rękę podaje niedbale i oczekuje na- 
stępnego. Tłum cofa 'się tyłem ku drzwiom. 
Za drzwiami oddycha się swobodniej. Dla 
każdego był to wysiłek, każdy w chwilę tę 
włożył wiele, Życie się na chwilę skulmino- 
walo. 

Teraz podwórze nie razi już ponurością 
ani wilgocią jak przedtem, wydaje się jak- 
by zalane światłem, powietrze czyste, jak 
w najszczerszym polu, Ludzie oddychają 
pełniej, zaś na pytanie, czy go już widzie- 
li, odpowiadają: + Dzięki Najwyższemu! 
Dzięki Najwyższemu! 
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Wrażenie jednolitości po jako takim 

oswójeniu się z tłumem zaczynało słabnąć. 


W ubiorach mimo wąskiej skali obowiązu- 
jących form dostrzegało się pewne różnice, 


p 


czerń chałatów okazała się niejednakowa, 


zależna nie tylko od gatunku towaru, lecz 
i od ilości zjełczałego tłuszczu. Zaczynało 
się odróżniać twarze, ba! same brody zmie- 
niły wymowę. Na temat bród słyszałem 
anegdotę. Przychodzi do domu bogacz, któ- 
remu Bóg niczego nie poskąpił, i pyta żo- 
ny: No, powiedz mi, moja koszerna żono, 
co dzisiaj masz na obiad? Gdy słyszy — 
w niedzielę kura, w poniedziałek — indycz- 
ka, we wtorek —-geś, gładzi brodę z za- 
dowoleniem, włos każdy wyciąga do koń- 
ca i dlatego ma brodę gładką, czystą. Na- 
tomiast biedak, który słyszy w niedzielę, 
w poniedziałek i we wtorek — kartofle, 
drapie i maierzwi sobie brodę i dlatego 
właśnie -ma brzydką i zmierzwioną brodę. 
W tłumie na ogół przeważała biedota, 
drobni kupcy, właściciele sklepików, stra- 
ganiarze z płaców targowych, rzemieślni- 
cy, nikły był procent bogatszych. Przewa- 
żał typ biedaka rzutkiego,. takiego, o któ- 
rym wiadomo, że dla chleba pójdzie diabłu 
pod rogi. U takiego nasilenie religijne jest 
mniejsze aniżeli u ieszybotników, ale po- 
czucie żydostwa bodaj czy nie większe. Są 
nawet obiektywne powody. które taki stan 
rzeczy usprawićdliwiają. Jeżeli wziąć pod 
uwagę codzienne zajęcia handlowe, zoba- 
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czymy, że w swych drobnych interesach 
w sklepiku, na placu targowym, wystawia- 
ny jest na pogardę i poniżenie, które.pcha 
go ku żydostwu. Im bardziej w zetknięciu 
ze światem straganiarz ten odczuwa swoją 
nicość, tym silniej zasklepia się w sobie, 
w swym środowisku, w wierze, która przy- 
wraca mu godność, która go rehabilituje. 
Za mało wagi przypisuje się ludzkiej po- 
trzebie godności; psychologicznie jest to" 
uczucie równie silne jak fizycznie głód. Po- 
niewierana godność ludzka jest najlepszym 
sprzymierzeńcem fanatyzmu. 

Procentowo handlarze wśród przyjezd- 
nych zajmowali pierwsze miejsce. Promie- 
nieli oni wprost z uciechy. Rozprawiali bez 
końca o sprawach światowych politycz- 
nych, podług utartych wzorów humorysty- 
cznych, raz po raz kłaniając się z szacun- 
kiem Żydom, o których było wiadomo, że 
poświęcili się badaniu świętych ksiąg. Do 
takich odnosili się z respektem wierząc, że 
ci zbawiają pokolenia, że okupu ja 
czas, w którym żyją. 

Suto obrośnięty młodzieniec, na którego 
w pewnej chwili zwróciliśmy uwagę, miał 
na sobie chałat, który tu nawet raził, twarz 
zmęczoną, wymizerowaną. Już od dłuższej 
chwili załamywał ręce. Nie patrzył specjal- 
nie na nikogo, widać było, że chce coś po- 
wiedzieć, coś go jednak powstrzymywało. 

„ Wreszcie krzyknął: „Żydzi, słyszycie. Daj- 
cie mi jeść! Dajcie mi jeść! Jutro muszę 
pościć, ale dlaczego dzisiaj?“ 
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Z każdą nową falą zmierzchu nastrój 
w domach ulegał zmianie. W czasie uczty, 
ostatniej przed postem, który zaczynał się 
z pojawieniem pierwszych gwiazd na niebie, 
przy gęsto obsadzonych stołach rozmawia- 
no bez pośpiechu, mniej gwałtownie niż 
zwykle, czas liczył się na minuty, wszelako 
zachowywano się, jakby go było nie wie- 
dzieć jak dużo, rozprawiano ze swadą żywo 
gestykulując, wyrzucano z siebie ochłapy 
burzliwej codzienności. Wkrótce jednakże 
tempo zwolniło się, rozmowy poczynały się 
toczyć lużniej, aż w pewnej chwili ktoś ze 
stołowników — których pełno było wszę- 
dzie — uczynił nerwowy ruch reką, rysy 

"jego twarzy nabrały ostrości, powiódł 
okiem po zebranych i zapytał zgoła bez 
akcentu: co ludzie myślą, czy jeszcze nie 
czas? W tej chwili potrzeba przygotowa- 
nia się, która do tej pory tkwiła w dal- 
szych warstwach świadomości, wypłynęła 
u wszystkich w pełni. Wysłano od stołu 
najmłodszego, aby spojrzał na niebo — „Co 
niebo mówi?, „Czy już czas?“ 
Najmłodszy bezzwłocznie zerwał się i wy- 
szedł, lecz gdy wrócił, nikt go już uwagą 

"nie darzył, rzekłbyś: zapomniano 6 nim. 
Nie mogło być inaczej. Sprawa przygoto- 
wania się skoro raz wystąpiła, już jej nie 
można było zepchnąć w szary kąt. Chodziło 
wszak o odpowiednie przyjęcie najświęt- 
szej nocy w roku, uczynienie siebie godnym 
jej, wyzbycie się powszedniości. Więc spo- 
kój, który zapanował po wyjściu najmłod- 
szego, już się utrzymał, Zrobiło się ciszej 
i jakby ciaśniej. Silniejsze, bardziej zdecy- 
dowane jednostki podniosły się od stołów 
chcąc się zamknąć w sobie. Natury mięk- 
kie, choć samotność była im niemniej po- 
trzebna, poczekały, aż stół opustoszeje 
i wówczas, wciąż oglądając się na drugich, 
jakby i teraz jeszcze należało usprawiedli- 
wić się ze swych czynów, uszły w kąt, gdzie 
długie chwile traciły na walce z sobą, na 
zrzucenie ciężaru obecności drugich, co wre= 
szcie im się udało, Powszechnie starano 
się wyzuć z codzienności, poddać ciśnieniu 
nadchodzącej nocy, obudzić uczucia, na 
których tle łatwiej o zmianę. Biesiadnikom 
przychodziło to tym łatwiej, źe noc tę, jej 
grozę, jej ducha, jej treść mieli we krwi. 
Była to bowiem ich noc, od wielu poko- 
leń taka sama, niezmienna, noè w roku 
szczytowa, już od wielu pokoleń szczytowa. 
Chodzili po izbach to tu, to tam, oświad- 
czali, że zmierzch zapada, że już czas 
pójść się pomodlić. Nie wiadomo 
nawet komu to mówili, ot tak, zwyczajnie, 
po ludzku pragnęli urealnić się po prze- 
pastnych myślach, w jakich się uprzednio 
byli zatracili. 

W krótki czas potem ulica zaludniła sie 
pojedyńczymi postaciami „kroczącymi w 
głębokim skupieniu. W na wpół otwartych 
drzwiach domostw w dużych chustach na 
głowach pozostały małe dziewczynki, które 
długo i uporczywie patrzyły przed siebie. 
Naraz dziewczynki te ogarnął lęk, który 
jak gdyby uchodził z dużych świec płoną- 
cych wszędzie, Dziewczynki chcąc dodać 
sobie odwagi zanuciły dziecinną pieśń, któ- 
ra zwilżyła im oczy. Na: wszystko wokoło 
padła kropiasta, szara mgła. Małym dziew- 


czynkom uczyniło się błogo i przestały roz- 
różniać, czy mgła tkwi w ich przepełnio- 
nych łzami oczach, czy też w samych przed- 
miotach. J 

Od wschodu po zachód, od: południa pa 
północ wisiało niebo, jak rozrzedzona ša- 
dza,zaś u schyłku hieboskłonu odcinał się 
pas, tak jasny, jakby nie było tam nocy, 
lecz bielutki dzień. W besmedresz na twar- 
dych ławkach już siedzieli pierwsi Żydzi, 
przybysze z dalekich stron, cicho zawodząc 
w świetle migotliwych świec, tkwiących 
w skrzynkach z piaskiem. Młodzi chłopcy 
wdrapywali się na słupy, pićce i okna, aby 
żapewnić sobie najlepsze miejsce i nie uro- 
nić nic z widowiska, które miało nastąpić. 
We wszystkich żydowskich mieszkaniach, 
osadzone w garnkach blaszanych, paliły się 
duże świece jak kwiaty nieznane. 

Opuściwszy domy Żydzi kierowali się 
w stronę besmedresz krocząc -przed siebie 
powoli, z pokorą, w skupieniu, z oczami 
utkwionymi w ziemię. Łagodne powietrze 
było szare jak kamienie bruku, zdawało się 
również jakby przesycone zapachem cie- 
płych kamieni, Nagle — z tyłu, z końca 
ulicy, gdzie stał niewielki kościołek, za któ- 
rym rozpoczynała się druga uliczka, stąd 
niewidoczna — z miejsca skrytego poza 
kościołem, jakby zza otwartych znienacka 
podwojów groźnych wnętrz, wypłynął śpiew 
ciężki, daleki. Potem śpiew zafalował sil- 
niej, tony otrzymały brzmienie wyrażne, 
zza węgła ukazała się jasna plama komży, 
ciemne zarysy tłumu, wysoko w powietrzu 
zawisł krzyż, I — nim stało się wiadome, 
jaki charakter ma gromada, wdzierająca 
się w stronę żydowską, i tylko śpiew, nie 
śpiew, lecz zapowiedź, jakby kamieniami 
dudniąca, wypłynęła pod czarne niebo cza- 
jąc się ponad mieściną jak cienka smużka 
straszliwego gazu, gdy ujrzało się krzyż, 
drewniany krzyż wysoko w powietrzu, sym- 
bol, lecz symbol znany tu z innej strony, 
ulica, żydowska ulica, i wszystko, co się na 
niej znajdowało, zadrgało. Potem zdawało 
się, że wszystko gęstnieje coraz bardziej, 
coraz więcej i więcej, coraz szybciej i szyb- 
ciej, zdawało się, że ludzie, domy, mieszka- 
nia, kúa, drzwi, wszystko drży z przeraże- 
nia, puchnie z grozy, lecz puchnie tajemnie, 
w Sobie, na zewnątrz nic się nie zmienia, na 
zewnątrz jest tylko milczenie, milczenie, 
które dusi, które dławi, tym okrutniejsze, 
im bardziej tłumione; zdawało się, że drzwi 
same się zątrzaskują, uszczelniają, wnę< 
trza mieszkań pustoszeją, cienie na uli- 
càch zapadają Się, nicestwieją, giną, — 
krzyk wielki, krzyk przez milczenie prze- 
szedł ulice — i w tym milczeniu słyszało się 
głos trwogi: Żydzi, uciekajcie od okien! 
Żydzi, ueiekajcie z mieszkań! Do piwnic! 
Do podziemi! Świat znowu szuka żydow- 
skich ofiar! Żydzi, ratujcie wasze dusze! 
Krzyż! Krzyż! 

Potem, gdy zza węgła wysunął się kon- 
dukt pogrzebowy, zwykły kondukt pogrze- 
bowy, i widać było, że po prostu ksiądz 
śpiewa egzekwie — milczenie zostało prze- 
łamane, Postacie w czarnych chałatach po- 
suwały się cichaczem naprzód, krzyż prze- 
nikał w głąb ulicy, słychać było trzask za- 
mykanych okien, widać było ciepłe świa- 
telka- świec za oknami, ludzie schodzili 


z dróg i chodników, ginęli w bramach i po-. 


dwórzach, ulica oczyszczała się przed kon- 
duktem, aż zupełnie opustoszała i po raz 
drugi tego wieczoru zapanowało milczenie 
— inne już milczenie, 
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Temu, co się działo w besmedresz, nie 
łatwo dać wyraz. Na odcinku, gdzie z tru- 
dem znalazłoby pomieszczenie dwieście 
osób, tłoczyło się kilka tysięcy wśród gwał- 
townych kołysań, które od jednego zama- 
chu kogoś spod drzwi wypychały na drugi 
koniec. Panował żar i zaduch. Z przym* 
kniętymi oczami tłum biernie poddawał się 
szalonej fali. Inne sprawy były ważniej- 
sze od niewygód ciała. Kantor — chazan, 
zawodząc mówił pieśń Kol Nidre. Pieśń ta 
nic już nie znaczy, tekst jest bez pokrycia, 
przestarzały, archajczny, nawet w tak ar- 
chaicznym środowisku jak tutejsze, lecz nie 
tekst miał znaczenie, wie tekst-przenikał do 
głębi dusz, lecz jęk, zawodzenie i rozpacz. 
Był w tym śpiewie los żydowski, los stra- 


szliwy, niezmienny od pokoleń jak pogro- _ 


my, okrutny, a przecież drogi zarazem. 
Chazan mówił pieśń, w której śpiewał ból, 
płakała historia, a serca przysięgały, że 
jak nie zdradziły dotąd, tak nie zdradzą 
iw pyzyszłości. Chazan wołał ku niebu te- 
raz już ciemnemu. już nocnemu, szlochał 
tłum. szlochały dzieci, płakał naród. pła- 
kała każda cząstka w besmedresz, płonęły 
poskręcane od żaru Świece. Chazan miał 


mocny głos, ale do dalszych zakątków po- 
dwórza docierało tylko słabe echo tak, że 
Żydzi tamm stojący musieli się dobrze sku- 
pić i wytężyć słuch. 

Późną nocą malarz Adam zaprowadził 
mnie na strych bóżnicy, gdzie nad stosach 
luźnych kartek ze starych ksiąg, albo 
wprost na ziemi spali najbiedniejsi, których 
stać było tylko na bilet do Góry, lecz nie 
na pokój. Nie tylko żebracy leżeli tu po- 
kotem, ale również tacy, którzy mogli so- 
bie pozwolić na przyzwoity nocleg. . Dzi- 
siejszą noc dla udręki ciała woleli jednak 
tak spędzić. Jeszybotnicy ślęczeli nad świę- 
tymi tekstami. Światła było niewiele, krań- 
ce strychu, gdzie stał piec do wypieku mac 
na Paschę, tonęły w mroku. * 

Na tym strychu młodzieniec promienie- 
jący jak anioł rzekł do nas: 

— Rano, nim zabiorę się do modlitwy, 
robię mały obrachunek sumienia, uprzy» 
tamniam sóbie, kim jestem. Nędznym, li- 
chym robakiem, co z prochu powstał i w 
proch się obróci, drobnym ziarnkiem, ni- 
czym, straszliwie niczym. I uprzytamniam 
sobie, przed kim mam stanąć: przed Panem 
i Stwórcą tego wszystkiego, co oczy moje 
zobaczyć mogą, a sen wyśnić. I gdy potem 
natrafiam na słowo „Boże”, ogarnia mnie 
wrażenie, jakbym się na nowo narodził. 
Jestem tylko człowiekiem, odczuwam ból 
i odczuwam głód, ale czymże jest mój ból, 
czym głód wobec tego, co się we mnie do- 
konuje ? 

Kiedy mi smutno, zagłębiam się w so- 
bie — bo to najważniejsze, aby człowiek 
ustawicznie sprawdzał siebie, ustawicznie 
wyrywał chwasty, którymi zarasta — i od- 
najduję, że czegoś mi brak, czegoś serce 
moje pragnie. Ale te popędy serca należy 
zwalczać, gdyż wywołują smutek, w smut- 
ku zaś objawia się wieczne pożądanie, któ- 
rego zaspokoić i tak nie można. Wznoszę 
wtedy oczy ku niebu, widzę słońce, miło 
grzejące w dzień, księżyc, ukojnie świecą- 
cy w nocy, widzę drzewa, kołyszące się w 
upojnym śpiewie ku czci Stwórcy, widzę 
harmonię, panującą w Świecie. W porów- 
naniu z tym czym jest moja nędza, moje 
niezadowolenie, które czas i tak zmyje?,., 

— Gdy myślę 6 tym wszystkim tutaj — 
to są już słowa małarza Adama, wypowie- 
dziane do mnie później — o tym świecie, 
który nam za mało pachnie, o czym nie 
możemy zapomnieć, widzę kąt, bardzo cie- 
mny, małe okno, przez które zagląda obcy 
dzień, piękny i jasny, który dniem jest do- 
piero za murami getta, tu zaś jest okre- 
sem jasności, trwającym niewiele godzin, 
słyszę burzę czy nawet strzały, tak strza- 
ły, widzę młodzieńca, który ma takie same 
fantastyczne kudły, takie same żArliwe 
oczy, jak ten, który dopiero co z nami roz- 
mawiał. Huk wystrzałów budzi w nim prze- 
różne uczucia, coś w nim rośnie i rośnie, aż 
w pewnym momencie jakieś słowo gwał- 
tem wyrywa mu się z ust, rozsadza jego 
nędzny kąt i zbliża mu niebo. Słowem tym 
jest właśnie Bóg! 
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Tej nocy spaliśmy niewiele. Bez przerwy 
rozlegał się szept modlitewny, nieustannie 
trwały jęki ze snu, płonęły nieliczne świe- 
ce. Wreszcie wstał brudny świt. Prawie 
cały dzień spędziliśmy w budynku bóżni- 
czym. Co nas uderzało, to niezwykła ilość 
dzieci. Widziało się starsze i zupełnie drob- 
ne, paradujące w dżokejkach, po których 
bokach zwisały pejsy jak duże wykrzykni- 
ki, w tak samo jak u dorosłych skrojonych 
chałacikach z jedwabiu lub płótna, z nie- 
odłącznym sznurem w pasie. Łydki malców 
ginęły w wysokich butach ukazując po- 
cieszne kolanka. Dzieciaki robiły wraże- 
nie przebranych, co bardziej jeszcze potę- 
gowało ich dziecięcość. Istotki te pełne 
Uroku i ciepła, budzące najlepsze instynk- 
ty — dzieci są jednym z najpotężniejszych 
katalizatorów dobra — zdawały się być 
głęboko Świadome tego, po co przyjechały, 
w jakim celu ojcowie zabrali je ze sobą. 

Trzeba się było przyjrzeć stosunkowi ro- 
dziców nie do cztero — czy ośmioletnich, 
ale cokolwiek starszych, post bowiem obo- 
wiązuje dopiero od roku trzynastego — 
trzeba było się przyjrzeć, jak wyglądały 
zbliżenia między nimi a ich ojcami. Chwile 
te w błyskawicznym skrócie wiele odzwier- 
ciedlały. Uczucie wspólności sięgało gra- 
nic, których długo wytrzymać nie mogli ani 
ojcowie ani dzieci. 

Wyglądało to tak: Do spacerującego po 
podwórzu chłopaczka, zatopionego w my- 
ślach, podchodzi ojciec. Ziemista, zgaszona 
postem, wycieńczona wysiłkiem twarz ojca 
bowoli zmienia się, ożywia, wypełnia. 
W oczach, które kieruje na syna, błyśka 
miłość. Uczuciom swoim jednakowoż ojciec 


nie daje bezpośredniego ujścia. Komplikuje 
je, chce bowiem wielu rzeczy dokonać na 
raz. Chce chłopca podnieść na duchu, po- 
kazać mu, że taki jeden post niewiele zna- 
czy. Niech się przyjrzy jemu — ojcu, jak 
on post znosi. I czy nie cieszy Się tym, ik 
jeszcze jeden Sądny Dzień przepości. Á któ- 
ry to już z kolei post? Cóż milszego niż ta- 
ki post i jakiś kapitał pewniejszy „dziś, 
kiedy włos siwy, a myśl coraz częściej wy*: 
biega tam, coraz częściej łączy się z du- 
szami zmarłych, bo przecie młodość nie 
trwa wiecznie — mija, jakże szybko mija! 
Już trzydzieści lub czterdzieści samych 
Sądnych Dni on, ojciec, ma za sobą (prócz 
innych postów), drobiazg to, ale jakoś lżej 
z takim drobiazgiem. Niewiele to, ale za- 
wsze świadczy o tym, że się pamiętało 
o Bogu, postępowało jak trzeba. To jedna 
strona rozmyślań. 

Z drugiej zaś strony ojciec uprzytamnia 
sobie, że stoi oto przed własnym dzieckiem, 
za które jest odpowiedzialny, które — 
chwała Najwyższemu — nie zeszło z pra- 
wdziwej drogi, stąpa w odpowiednie 
ślady, drogą od wieków wyznaczoną, tkwi 
w pochodzie narodu. Dzięki synowi właś- 
nie, gdy ojciec zamknie oczy, nic się nie 
zmieni. Oto stoi przed nim widomy znak 
trwania na ziemi, ktoś bodajże ważniejszy 
öd niego samego, bo cóż on, jeszcze pięć, 
jeszcze dziesięć lat, ale tu oto nowe się ży- 
cie zaczyna, człowiek nowy. Gdy ojciec 
wszystkie te uczacia wkłada w niewinne, 
śmieszne nawet pytanie, a jakże, śmiesz- 
ne, bowiem waga istotna, podskórna jest 
zbyt wielka, aby słowa mogły ją w. całości 
oddać, gdy mówi: Widzę, że duszą z ciebie 
coraz uchodzi, zapewne jesteś głodny? — 
czuje poruszenie w każdym włóknie ciała 
i duszy, ° 

A chłopaczek? Chłopak w pierwszej 
chwili urażony jest tym, że przy ludziach 
podkreślają jego nieletniość, że wyrażają 
głośno wątpliwości, czy sprosta podstawo- 
wemu obowiązkowi. W pierwszej chwili 
chłopak odwraca głowę ze wstydem. Wy- 
pieki występują mu na twarzy. Potem 
zaczynają go nurtować i dręczyć przeróż- 
ne uczucia. Chwyta go gorączka, taka we- 
wnętrzna gorączka, podobna da żaru bóż- 
nicznego, dokonywując w nim głębokich 
przemian, wydobywając jego wiarę, odsła 
niając go całego, W tęj chwili chłopiec, 
gdyby był starszy, mógłby stwierdzić, że 
wszystką jego wiarę pokrywa ojciec. Co- 
koiwiek w nim istnieje, istnieje poprzez oj- 
ca, który tkwi w każdym synowskim uczu- 
ciu, zapełnia go do ostatniej komórki. 

Gdyby chłopiec był nieco starszy, odczułby 
teraz istotność ojca tak silnie, że wszystko 
by o nim wiedział i o jego trzydziestu czy 
czterdziestu postach, jak również o tym, 
że on, syn, ma je poprowadzić dalej, iż po 
to właśnie żyje. Dzisiaj chłopaczek nie 
wie jeszcze tego, ale wiele już czuje. Pod 
wpływem tych wszystkich nieskrystalizo- , 
wanych uczuć chcąc okazać się dorosłym 
odpowiada tak właśnie, jak trzynastoletni 
chłopaczek odpowiadać powinien: 

— Nie czuję głodu. Jeszcze bym i jutrzej- 
szy dzień przepościł i nie czuł głodu l.. 

Oto w otoczeniu Żydów štali naprzeciw= 
ko siebie ojcowie i dzieci. Ciała jednych 
i drugich przebiegał dreszcz wspólności, 
radość płynąca z poczucia wierności jedne- 
mu i temu samemu. Wielka, nieludzka 
wprost czułość ogarniała ich serca łącząc 
i jednocząc ich silniej niż kiedykolwiek. 
Wtedy to, aby nie paść sobie w ramiona, 
odwracali głowy, wstydliwie uśmiechali się 
i z niepokojem odchodzili na bok. 

Nie zawsze sprawy te tak wyglądały. 
Jak okrutny musiał być ból, gdy wszyst- 
kie uczucia wyżej nazwane biegły w prze- 
ciwnym kierunku. W jak dotkliwy sposób 
serce ojtowskie było ranione, gdy jego wia- 
ra doznała nagłe wstrząsu i zaprzeczenia, 
przez odstępstwo, przez odejście syna. Byli 
w tłumie ojcowie, którzy kielich goryczy 
wypili do dna. Ci wzrokiem pełnym boles- 
nej zazdrości spoglądali na młodzieńców, 
przybyłych niezależnie od swych rodziców, 
a czasami nawet wbrew ich woli. Ojcowie 
tych jeszybotników, jako ludzie na pół po- 
stępowi, strzygli brody (jest różnica po- 
między strzyżeniem a goleniem brody, ale 
i strzyc nie wolno) — tych oto dzisiejszych 
jeszybotników posyłali do szkoły i chederu. 
Po czasie okazało się, że wpływ chederu był 
silniejszy, chłopak rzucał naukę, uwagę co- 
raz silniejszą kierował na talmud, zapusz- 
czał brodę i pejsy, „przerabiał się. 

Dużo tu było takich jeszybotników wbrew 
woli rodziców, tylu, że cierpienie ojców, 
których synowie poszli obcą, odszczepień- 
czą drogą, na zasadzie równowagi, powin 
noby doznać ulgi. Ale zasada. równowagi 
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me obowiązuje w świecie, a ból wszelki 
dochodzi indywidualnie odsłaniając ludzką 
samotność, Do radości potrzeba ludzi, lecz 
ból, jak żadne inne uczucie, odrywa nas od 
nich, "stawia twarzą w twarz wobec grozy 
świata, wydobywa naszą do niego nie- 
przystawalność, naszą samotność, 


7 

Wracaliśmy. 

Pociąg był pełen tych samych ludzi, 
2 którymi jechaliśmy w tę stronę. Żebracy 
wołali: 

— Złodzieje! Obłudniecy! Uciekliście od 
rabina zaraz po zapaleniu pierwszej świecz- 
ki, żeby mu ofiary nie dać, teraz i na nas 
chcecie oszczędzać! Przed godziną kajaliś- 
cie się: pokuta i ofiarność zbawi 
nas od śmierci (jest takie miejsce 
w modlitwie). Nu, gdzie wasza pokuta? 
Nu, gdzie wasza ofiarość ? 

Wracał z nami również Jan Cerber, wróż- 
bita. Zawarliśmy z nim znajomość w je- 
dynym polskim szynku w Górze, gdzie re- 
zydował wśród plakatów i ulotek, zachwa- 
lających jego tajemny i niepospolity kunszt 
przepowiadania przyszłości z kart i z rąk. 

— Przyjeżdżam tu wprost z Zielonki pod 
Warszawą — rzekł do nas zaraz po pozna- 
niu się — i widzę tłumy ludzi. Tysiąc głu- 
pich, myślę sobie, ale tysiączny pierwszy ? 


ADAM WAŻYK 


Artykuł T. Dobrowolskiego „o her- 
metyźmie i społecznej izolacji dzisiejsze- 


go malarstwa“ („Odrodzenie* Nr 80) wy- 
wołał gwałtowną replikę Przybosia i w 
konsekwencji polemikę Kotta z Przybo- 
siem, która przerzuciła się i na roztrząsa- 
nia literackie. (Przyboś: „Próba oka“ 
„Odrodzenie* Nr 84 „Temat malarski“ 
Nr 87 Kott: „Nieoczekiwany tradycjona- 
lizm“ „Kuźnica“ Nr 29. Przyboś: „Szkieł- 
kiem i okiem“, „Odrodzenie Nr 89). O roz- 
ważaniach T. Dobrowolskiego pisał też w 
„Przeglądzie Artystycznym F. Tesseyre, 
zarzucając im brak godziwego kryterium. 
Bądź co bądź T. Dobrowolski próbował 
wyjść poza odczucie subiektywne, kon- 
strukcję wrażeń, relację impresyjną, starał 
się, jak zaznaczył, odrzucić „nadbudowę 
frazeologiczną** pewnych kierunków współ- 
czesnego malarstwa francuskiego, czyli to, 
co malarze sami o sobie mówią. Krytyk, 
który chce coś powiedzieć o malarstwie ja- 
ko: produkcie kultury, a sztuka — choćby 
kto stanął na głowie — nie będzie niczym 
innym, musi ujawnić tendencje, z których 
'się obraz zrodził, poszukać przede wszyst- 
kim kryteriów ogólniejszych, nie technicz- 
nych. 

T. Dobrowolski posłużył się opisem, ule- 
gając złudzeniu, że opis może zastąpić, ana- 
lizę. Opis jest metodą realizmu naiwnego, 
który odróżnia przedmioty i cechy przed- 
miotów, lekceważąc związki między nimi. 
Ponieważ na obrazach są rzeczy i ludzie, 
krytyk porównuje to z rzeczami i ludźmi. 
A tymczasem rzeczywistość — to nietyl- 
ko ludzie i rzeczy, to równocześnie zespół 
stosunków, które zmieniając się tworzą 
życie społeczńe, historię, kulturę, zmieniają 
ludzi i rzeczy. W. konsekwencji metoda 
opisu nie uwzględnia ani historii, ani sta- 
nu kultury ogólnej. Szczególnie kompro- 
mituje tę metodę przykład tego nurtu ma- 
lłarstwa współczesnego (kubiści, poszcze- 
gólne fazy Picasso, nadrealiści), które prze- 
stało odbijać nawet czysto wzrokowe rela- 
eje świata rzeczywistego, oderwało od nich 
swoją wizję. Nic nikomu nie przyjdzie ze 
stwierdzenia, że na obrazach Picassa jakieś 
człekokształtne trójkąty zastępują ludzi. 
Te trójkąty są jednym z wielu możliwych 
skutków oderwania wyobraźni od podłoża 
historycznego i kulturalnego. Nie w po- 
szczególnych stylach i kierunkach tego 
nurtu, ale w tym akcie oderwania wyraża 
się nowy w malarstwie etap, który nastą- 
pił po impresjoniżmie. Jak łatwo zauwa- 
żyć, to zerwanie relacji, odrzucenie nawet 
„ wrażeniowych związków rzeczywistych. nie 
jest wynalazkiem stylu malarskiego, to sa- 
mo odbyło się w pewnych nurtach literac 
kich. Wierny swojej filozofii realizmu na- 
iwnego T. Dobrowolski, propagując powrót 
do realizmu w malarstwie określa go jako 
„Zwrot do rzeczywistości obiektywnej, do 
przedmiotów i człowieka”. Tymezasem po= 
wrót do rzeczywistości to zupełnie coś in- 
nego, niż dobroduszny powrót do przed- 
miotów i człowieka. Dopiero przemiana 
postawy ideologicznej stosunku do. rze- 
czywistości Społecznej i kultury pozwoli 
malarzom odbudować w swojej wizji świat 
relacji rzeczywistych. Wtedy się - okaże, 
czy na ich płótfnach postać człowieka może 
być podobna do trójkąta, czy składać się 
z kropek barwnych czy rozpływać się w 
magmie światło-przestrzennej, 


KUZNICA 


Nie, powiadam sobie, nie wyjadę stąd rie 
ujrzawszy pana cadyka. Wchodzę na po- 
dwórze, peine narodu, i mówię: „Proszę 
panów, chciałem się zobaczyć z panem ca- 
dykiem*. Wystawiają na mnie oczy. ,,Z -Zie- 
lonki, proszę panów, prosto przyjeżdżam, 
od pana rabina Blłumenfelda otrzymałem 
list, stwierdzający, że uznaję nauki kabali- 
styczne, które oddają mi niepospolite usłu- 
gi w moim zawodzie i pierwszym moim 
słowem, tak jak panów, jest słowo Elokim, 
względnie Adonai, czyli Bóg albo Jezus 
Chrystus po naszemu, i nie ruszę się stąd 
dopóki świętej osoby. nie ujrzę”. Otacza 
mnie tłum, niektórzy szemrzą po hebrajsku, 
zdaje im się, że nie rozumiem, a ja po he- 
brajsku tak, jak szanowny pan po polsku. 
W końcu zgadzają się. „Niech pan, powia- 
dają, kartkę napisze tak, jak każdy“. Ar- 
kusz czystego papieru kupiłem, stalkę no- 
wą kupiłem i tylko to jedno podanie na- 
pisałem i schowałem jak talizman. Sekre- 
tarz odbiera ode mnie papier, po chwili 
wraca: „Pan cadyk prosi“. Wszedłem i za- 
drżałem. Stanąłem hardo na baczność, 
wyprężyłem się, zasalutówałem, a pan ca- 
dyk podniósłszy rękę pobłogosławił mnie. 
I, proszę drogich panów, choć trzeci dzień 
siedzę i hotel płacę i utrzymanie mnie ko- 
sztuje, a. chłopstwo skape i drańskie jak ni- 
gdzie, tak że jeszcze grosza nie zarobiłem, 


Nic mnie to nie pocieszy, kiedy zobaczę 
na salonie pięćset jabłek na stu półmis- 
kach, bardziej. namacalnych niż na salo- 
nach dzisiejszych. Malarze naprawdę wra- 
cający do rzeczywistości przypomną 8&0- 
bie, że świat zna jeszcze inne zbratania, 
nie tylko jabłka z półmiskiem, inne współ. 
zależności, nietylko. kraplaka z bielą. 

Kiedy przestaniemy nareszcie traktować 
rzeczywistość jako rupieciarnię rzeczy i lu 
dzi, wtedy, Samoczynnie bez dodatkowych 
restrykcji, odgrodzimy Się od wszelkich 
tendencyj naturalistycznych, wyklinanych 
tak namiętnie zarówno przez realistów, jak 
i wrogów realizmu. Kto mówi w Sztuce 
o przedmiotach, pytach realnych, albo na- 
wet środkach malarskich, niczym nie za- 
przecza traktowania tematu jako przypad- 
kowej anegdoty, dopuszcza akcydentalność 
w kładzie rzeczy i postaci, drobiazgowość 
okolicznościową, słowem to wszystko, co 
charakteryzowało drobrnomieszczański na- 
turalizm ubiegłego wieku. 

Stąd wyniłda dla Przybosia okazja do 
zrównywania wszelkich postulatów powro- 
tu do malarstwa tematycznego z niedoroz- 
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zadowolony jestem, bom widział pana ca- 
dyka. Chciałem nawet dać ofiarę na bied- 
nych, ale nie przyjęli. 

Wróż-filut drzemał teraz w kącie přze- 
działu. Dudniły koła, snopy iskier wylaty- 
wały w powietrze jak złe krzyki i ginęły 
wśród nocy. Malarz. Adam był wciąż poru- 
szony. Natomiast Karol, młody lekarz, któ- 
ry przyjechał wraz z nami, nadal ironi- 
zował, że to upojenie Adama nie potrwa 
długo „nawet u człowieka, który nie do- 
wierza własnemu. nosówi'. Adam bardzo 
prędko skończy „z krwią“ i na powiedzenia 
doktora X. zacznie patrzeć innymi oczami. 
Ważne w tym wypadku są nie reakcje pa- 
cjentów. Ważny. jest lekarz, który potrafi 
jednym, jak drugim pomóć bez względu na 
ich odmienność. Uśmiechnąć się współ- 
czująco do jednych i drugich. Niechaj tylko 
nastaną grożne i puste wieczory -paździer- 
nikowe, kiedy Berens w rynku świeci jak 


latarnia morska, ża którą jest ciemność 
i noc, obcość i sen powszechny, odezwie 


się wówczas taki głos życia, taka potrzeba 
życia, że wszystko, czego Byliśmy Świadka- 
mi w ostatnim okregie, minie jax zły sen. 
Wówezas — do widzenja, addio krew! 
Miał tłustą twarz i Wę niebieskie oczy 
ten Karol, ale nie chodziłósmi o jego oczy. 
Przypomniałem sobie, że bardzo niedawno 
i on sam podlegał ciemnym i wstecznym 


wojem kulturalnym konsumentów, którzy 
widzą w obrazie tylko przedmioty, osoby, 
zdarzenia i których stosunek do malar- 
stwa odpowiada fazie naturalistycznego 
„podobieństwa. Zacytuję Przybosia: 
„Obraz — jeśli go doświadczam jako 
dzieła plastyki — to nie dodatek ilustracyj- 
ny do studiów historycznych. Nie można 
patrzeć na obraz jak np. na maszynę ro- 
tacyjną, która ileż więcej i bezpośredniej 
świadczy o kulturze XIX wieku! Refleksje 
historyczno - kulturalne, socjologiczne itp. 
rodzić się mogą, jeśli wola, później, naj- 
pierw trzeba patrzeć na obraz, a potem 
poza jego ramy. To tak proste, jak pro- 
sta jest prawdziwa sztuka, Lecz Kott, Do- 
browolski i wielu. innych spoglądają pod 
obraz, za obraz, nie chcą patrzeć na to, eo 
się dzieje wśród ram. Nie chcący mieć oczu 
zezują na wszystko inne obok sztuki ma- 
larskiej, żądajś wszystkiego, tylko nie 
piękna. Żądają — Kott gsolidaryzuje Się 
z tymi żądaniami — np. „obiektywnej rze- 
czywistości* lub „bytu fizycznego przęd- 
miotów“, jakby nie było dość i „obiektyw 
nej rzeczywistości* i „fizycznych przed- 
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procesom wewnętrznym, „krwi”. Nie bez 
wstrząsu natrafiłem na myśl, że życie na- 
sze podobne jest do toczącego Się koła, że 
większość z nas przemierza jego obwód. 
Myśli nasze uzależnione są od pozycji na 
kole. Niewidzialna dłoń obraczjąc nami 
sprawia, iż dzisiejsza nasza pozycja przy- 
pada w udziale naszym przeciwnikom za 
rok, dwa lub dziesięć. Za rok, dwa lub dzie- 
sięć dochodzą oni do tych samych myśli, 
które są naszym chlebem powszednim dzi- 
siaj. Wspaniałość człowieka polega na tym, 
że dostępna wszystkim jest pewna ilość my- 
áli, do których na ogół dochodzą. Zaś sro- 
mota ludzka wynika z różnie pozycji na ko- 
le, z różnie interesów i pragnień. Wszyscy 
myślimy to samo, jeno różnocześnie, o róż- 
nym czasie, A w międzyczasie, w jakimś 
istnym międzyczasie toczymy zaciekłą wal- 
kę, stanowiącą prawdziwą historię ludzką !.. 

Karol z pobłażaniem spoglądał na Ada- 
ma, którego myśli — jak mu się zdawało 
— zdążył wszystkie do jednej poznać. 
Zdążył już nawet znaleźć właściwy do nich 
stosunek, Natomiast Adam poczynił stwier- 
dzenie, że Karol idzie z nim tylko do pew- 
nego punktu, po czym zaczyna się granica, 
nieprzekraczalna granica dzieląca jednego 
człowieką od drugiego. 

Dudnił pociąg. Za oknem wyły psy. 

Adolf Rudnicki 


Spór o malarstwo 


miotów“ poza obrazem. Nie wystarcza im 
obiektywna rzeczywistość dobrego obrazu, 
tj. kolorowej wizji świata, ani byt artysty- 
czny przedmiotu sztuki. 


Gdy patrzę na obraz — to jego treść 
anegdotyczna (mam ciągle na myśli te- 
maty „wielkie“ kompozycje wielofigura|- 
ne) nie narzuca się, jest na dalszym pla- 
nie uwagi, i tylko akompaniuje głównemu 
śpiewowi barw i form.* 


Zdaje się, że maszyna rotacyjna więcej 
świadczy o cywilizacji, o rozwoju. środków 
produkcji, niż o kulturze. obyczajowej, fi- 
lozoficznej i artystycznej. Malarstwo jed- 
nak o tym wszystkim świadczy, sam Przy- 
boś nieco dałej pisze: „Malarz nie ilustru- 
je swojej epoki, on ją malarsko w wizji 
plastycznej wyrażą“. Przyboś zarzuca in- 
rym, że żądają wszystkiego, tylko nie pię- 
kna. Czy to znaczy, -Że on sam żąda tylko 
piękna? Jestem pewien, że na takie sta- 
nowisko bezprogramowe z pewnością by się 
nie zgodził. Niestety, Przyboś myśli swo- 
jej nie rozwinął, nie wskazał na czym ma 
polegać to wyrażanie epoki przez malarza. 
Zmając jego wstręt do pustosłowia, sądzę, 
że potrafiłby skonkretyzować tę myśl 
i uniknęlibyśmy wielu nieporozumień. Mo- 
żeby okazało się wtedy, że między „ilustro- 
waniem“ a „pieknem“, między półmiskiem 
smacznej sałaty, kołnierzykiem pana X. Y., 
pulchną łydką niewiadomo czyją, a symfo- 
nią barw i kształtów przelewa się całe mo- 
rze malarstwa, które właśnie wyraża wła- 
ściwy tej pozycji, jaką zajmuje artysta w 
swojej epoce, stosunek do rzeczywistości 
ogólnej, społecznej, i do kultury ogólnej. 
Piękno chyba pochodzi stąd, że obyczaje, 
pojęcia religijne, tendencje filozoficzne, 
elementy kultury ludzkiej i przyrody, 
współgrając ze Sobą -tworzą w strukturze 
środków malarstwa coś więcej niż sumę 
składników. Tłen i wodór nie są napojami, 
ale woda służy do picia.i dla znawców ma 
smak wyborny. Woda nie zmienia się 
z biegiem historii, w malarstwie zachodzą 
zmiany. Przyboś opowiada, jak malarstwo 
wyzbyło się anegdoty. Tylka proszę po- 
wiedzieć, czy sceny z Ewangelii i żywotów 
Świętych są anegdotą, czy też odbiciem 
i wzorem wyobrażeń religijnych ? Czy „Rej- 
tan' jest dla Polaków anegdota? Pewien 
inteligentny Francuz, jak opowiada Stani- 
sław Witkiewicz, oglądając obraz Matejki, 
chwalił dzielnych Polaków za to, że wy- 
rzucają z sali tureckiego posła, który ich 
obraził. Francuz nie znał naszej historii, nie 
był do niej przywiązany,:za to widział pra- 
wdopodobnie u Repina, jak to kozacy od- 
powiadają na poselstwo sułtana. No i cóż, 
tym się różniła jego kultura od naszej. 
Nie bronię nieszczęsnego „Rejtana“ i do- 
syć już Norwid przymówił Matejce, że nie 
przełamał akcydentalności w swojej wizji 
historycznej „Nie bronię tematyki history- 
cznej, chociaż Matejko tak zorganizował 
naszą wyobraźnię, że widzimy (i odczu- 
wamy!) walkę z krzyżactwem poprzez 
„Grunwald“ i „Hołd Pruski“. Nie bronię 
historycznych wizji Dawida, niech będzie 
anegdotą ten wzorzeć plastyczny cnót 
rzymskich wypisanych na tarczy rewolu- 
cyjnego mieszczaństwa francuskiego. Po- 
wiada się, że tematyka historyczna służyła 
do określonych celów propagandowych i' że 
lepiej dziś spełnią te cele kino czy radio. 
Wątpię. Ale gdyby nawet tak było... Port- 
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ret Pani Recamier nie służył do takich ce- 
lów i piękno jego wyrasta z tych samych 
tendencyj, co „Horacjusze”, ma ten sam 
styl. Bez anegdoty „Horacjuszy* nie obro- 
nię portretu Pani Recamier, 

Czy Holendrzy ilustrują obyczaje i opo- 
wiadają anegdoty, czy też ujmują styl ży- 
cia, charakter obyczajów? Czy takie uję- 
cle plastyczne można zastąpić powieścią 
czy filmem? Odróżnianie malarstwa nie 
według tendencji ideologicznych i kultural- 
nych, ale tylko według rodzajów (port- 
ret, kompozycja figuralna, scena rodzajo- 
wa, pejzaż, martwa natura) jest con j- 
mniej bardzo ryzykowne, bo może zrywać 
najelementarniejsze związki choćby ta- 
kie, jak między obyczajowością u Holen- 
drów a skłonnością do typizacji i tworze- 
nia charakterów w portretach. Nie można 
mówić o losach anegdoty z oddzielna, jak 
nie można oddzielać zmarszczek od twarzy 
na portretach Rembrandta. 

Jeśli malarstwo nowoczesne wyzbywało 
się anegdoty, to w istocie był to proces od- 
rzucania pewnych treści kulturalnych, reli- 
gijnych, mitologicznych, historycznych, 
obyczajowych i wcale niełatwo przejść nad 
tą sprawą do porządku dziennego, jak po 
półmisku smacznej sałaty. Uśmiechnięta. 
Gioconda nie opowiada anegdot nawet pro- 
fanom, a tymczasem „szczęśliwy uśmiech 
malarstwa“ nie wędruje luzem, jak oder- 
wany od kociego pyszczka uśmiech, któ- 
ry Alicja spotkała w krainie czarów. 
Leonardowski czar  uśmiechniętej Gio- 
condy odwołuje się do bardzo powsze- 
chnych treści kultury ludzkiej i nie dzia- 
łałby na patrzących, gdyby kobiety nie by- 
ły matkami, żonami, siostrami, przyjaciół- 
kami, gdyby nie zatrącał o naszą miłość 
na ziemi, gdyby ludzie nie mieli wspomnień 
z dzieciństwa, gdyby nie łączyli ich z we- 
stchnieniem do złotego wieku. Nie pisa- 
noby o Giocondzie aź do znudzenia i nie 
osnułby na Giocondzie Freud swojej roz- 
prawki o Leonardzie. Nie jestem wielbi- 
cielem psychoanalizy, ale skądźeby tyle 
literatury narosło, gdyby miał to być tylko 
uśmiech malarstwa, a nie uśmiech ludzko- 
ści wyzwalającej się w dobie Renesansu 
ze światopoglądu religijno-feudalnego, aby 
przeciwstawić mu wartości uczuć ziem- 
skich, rodzinnych — i w perspektywie dal- 
szej narodowych —pod postacią „trwałych 
cech natury ludzkiej“. Budząca się kultura 
humanistyczna zawarta w malarstwie Re- 
nesansu, nie pod, ani poza ramą: obrazu, 
ale w nim samym, ze względu na odrębność 
struktury środków malarskich nie da się 
zilustrować słowami, ale to wcale nie zna- 
czy, że to piękno jest takie samo jak piek- 
no Rembrandta. Nasi współcześni witali- 
ści zwykli się wymigiwać tym. że obrazy 
zawierają „ładunek nezuciowy*, albo „emo0- 
cjonalny*. Te pojęcia niesprawdzalne, po- 
zahistoryczne służą za pseudonim ładunku 
kulturzinego, który malarstwo zawiera 
przy wszelkiej tematyce, i który można 
umiejscowić historycznie, określić. „Pięk- 
no“ jest tak samo historyczne, jak treść. 

Jak więc niektórzy współcześni wyrażają 
swoją epokę? Przyboś przytoczył wypo- 
wiedź pewnego malarza, którzy zwierzył 
mu się, że nie ma odwagi wprowadzić po- 
staci ludzkiej między ramy obrazu, 

„Dla mnie przedmioty, powiada malarz, 
z którymi się człowiek styka, wnętrze, w 
którym mieszka, mówią na obrazie więcej 
i czulej o człowieku, niż jego twarz i ręka. 
Bo we wnętrzu istnieje domyślny niejeden 


KUŻZNICA 


daje większe pojęcie o człowieku niż jego 
portret. O jakim człowieku, z jakiej epoki? 
Nie o rzymskim gladiatorze, nie o mnichu 
średniowiecznym, tylko o człowieku, który 
mógł się we wnętrzu współczesnym zna- 
leźć, I nic ponadto nie można i nawet nie 


D. R. Velasquez 


trzeba o nim wiedzieć. Doprawdy szalone 
zainteresowanie dla światą nie daje spać 
temu przewrażliwionemu artyście! -Wy- 
starczy mu syntetyczny człowiek, którego 
nie wolno pokazać, bo gdyby otrzymał ry- 
sy ludzkie przestałby być pustą abstrak- 
cją. Może ten malarz zna dobrze swoje 
métier, może umie kłaść farbę na płótnie, 
ale pocóż mistyfikować naiwnych i lubo- 
wać się swoją „absolutna niemożnością“? 
Człowiek wyszedł z pokoju, malarz wyszedł 
z epoki. Zgłosił swoje alibi. poka jest 
dla niego za trudna. Wycofał się na po- 
zycję „czystej estetyki' i dla niepoznaki 
opowiada bajeczki dla grzecznych” dzieci. 
Tacy malarze chcą w 1946 roku wmówić 
w nas, prowincjonałów z Pipidówki, że te- 
mąt malarski w naszym stuleciu poprostu 
wydelikatniał, wysubtelniał i że w tym się 
wyraża epoka. Znają doskonale malarstwo 
Zachodu, ale nie podejrzewają nawet co 
się w naszym stuleciu stało z tematem w 


malarstwie, A co się stało, opowiem im 
później. Stał się dramat, ale oni, kibice 


i markizowie naszej epoki, dramatycznych 
załamań bardzo nie lubią, Dla nich istnie- 


G. Braque 


tytko człowiek i nie w jednej tylko sytu- 
acji, każdy przedmiot tam jeszcze ciepły 
od wielu jego dotknięć i dlatego może 
o nim powiedzieć więcej, niż jego portret". 
Przeczytajcie sobie dwukrotnie to zdasie 
Ślad wielu dotknięć być może wielu ludzi — 


Martwa Nałura 


je tylko barwą, światło i przestrzeń, Sło 


wem rzeczy wieczne, pozahistoryczne, co 
zresztą. doskonale się zgadza z neurożą 


eka. 


kya ta 1 
przeszioSCcI 


lęku przed postacia Oby jak 
najmniej m Í malarstwa. 
a jeśli już mówić, to tylko o świetle, bar. 


wić o 


wie i przestrzeni, Tymczasem Kott pisze 
śmiało o impresjonistach. 

„„wydaje mi się, że nadszedł już: czas, 
aby dostrzec w impresjonizmie coś więcej 
ponad technikę eksperymentów - optycz- 
nych, ponad malowanie światła i powietrza. 


Portret infanta Filipa Prospera 


Czytując niedawno Zolę i Maupassanta 
miałem ciągle przed oczami płótna Maneta, 
Pissara i Degasa i marzyłem o` wydadiu 
powieści klasyków naturalizmu, ilustrowa- 
nych obrazami impresjonistów. Prawdzi- 
wą bowiem wielkością impresjonizmu nie 
było odkrycie nowej techniki malarskiej 
i nowego widzenia światła, lecz ukazanie 
stylu życia francuskiego mieszczaństwa w 
ostatnim dwudziestoleciu XIX wieku. Oczy- 
iście, że nie należy naiwnie i po prostac- 
ku ze „Śniadania na trawie'* Maneta wy- 
prowadzać wniosku, że w owym czasie pa- 
nowie w żakietach palili cygara w lasku 
Bulońskim obok nagich kobiet. Tym nie- 
mniej jednak temat nie był dla Maneta cyl. 
ko pretekstem, aby czerń żakietów prze- 
ciwstawić ciepłym, różowym tonom ciał w 
słońcu, wybór tematu mówi nam o tym 
samym gatunku wrażliwości, o tym samym 
rozjątrzeniu i uczuleniu doznań, jaki od- 
czytać możemy bez trudu .z „Nany* Zoli. 
Impresjonizm nie jest techniką, lecz histo- 
rycznym stylem końca wieku”. 

Myślę, że Kott zapędził się w ferworze 
słusznej opozycji, zwłaszcza jęgo wartościo- 
wanie złożyłbym na karb swady polemicz- 
nej. Można i nawet trzeba w pewnej fazie 
rozumowania pomijać techmkę małarską. 
Kott zrobił coś więcej, przeciwstawił tech- 
nice temat malarski. Myślę, że: impreśjo- 
hizm jest i techniką i historycznym sty- 
lem kofńica wieku. Doskonale zresztą rozu- 
miem ferwor Kotta i w konsekwencji gniew 
Przybosia, który twierdzi, że „styl życia 
i smak: mieszczaństwa” 


reprezentowali nie 
impresioniści. odrzneeni przez mieszczań- 
stwo, lecz ówcześni oficjalni, akademiccy 


esjonistów - rze- 
k odbiorcy miesz- 
jego guście. PO- 

dopiero póź- 
i kolwiek 
oficjalne 
mieszczań- 
ie nom ich 
1 mówili im nie- 
ijąc ich życie od 
nei portretowali damy. w 
dobrze włożonych pozach, ci malowali ko- 
koty w lożach, tancerki, którymi mieszcza- 
nin interesował sie poza progiem ogniska 
domowego. Tamci malowali niewinne, bo 
bez wszelkiej ziemskiej kondycji, ślicznotki 
z piersiatkami. -ci malowali ludzi w knaj- 
pach, cyrkowców. Impresjoniści 
byli buntownikami w łonie mieszczaństwa 
i wiadomo aż nadto. że zakres tego buntu 
artystów nie sięgał ideowo i tematycznie 
poniżej lumpenproletariatu. 


niej. 


jo m 
1y obraz, impresjoniś 
miłą prewdę 


ujm 


karuzele. 


Rozdźwięk tematyczno - obyczajowy do- 
prowadził do skandalu, o który Przyboś 
spiera się z Kottem. Kiedy Manet umieścił 
nagą kobietę na murawie wśród kilku do- 
brze ubranych panów, poszły czy miały 
pójść w ruch parasolki. Nie można. łudzić 
się, że szło Manetowi tylko o rozwiązanie 
zagadnienia czysto malarskiego, że był to 
wyskok przypadkowy. Chyba nikt nie bę- 
dzie twierdził poważnie, że równie dobrze 
mógł to namalować ówczesny komercjo- 
nalny malarz en vogue, Ten pomysł te” 
matyczny wyleżał się na wątrobie impre- 
sjonistów, czy było to przypadkiem, że 
patronował im Zola? Na śnieg malowany 
fioletem mieszczanin reagował wzruszeniem 
ramion, dopiero inne, niż u akademików, 
prawdziwsze spojrzenie na styl mieszczań. 
skiego życia wywołało „czarny lot pąra- 
solek“, jakby powiedział delikatnie Stefan 
Mallarmee. 

Skandal z Manetem miał ten sam pod- 
kład obyczajowy i moralny, co w swoim 
czasie sąd nad Baudelaire'em, proces Flaus 
berta i dąsy na Zolę (jeszcze przed spra- 
wą Dreyfusa). Potem się rozdźwięki zatar- 
ły, mieszczanin, przynajmniej francuski, 
przyjął ostatecznie malarstwo impresjoni- 
stów i wziął pod patronat nawet różowo» 
fiołkową włóczkę śniegu. Obyczaje roz- 
luźniły się tak jawnie, że żadna już obel- 
ga nie mogła dotknąć moralności miesz- 
czańskiej, Opozycja duchowa na terenie 
malarstwa wyraziła się jeszcze w zacięciu 
satyrycznym (Toulouse — Lautrec, Seu- 
rat), potem można było epatować mie- 
szezanina, ubliżając jego kulturze i po- 
jęciom o Świecie, ale to już kubizm... Wró- 
cę do jego wątku innymi drzwiami. 

Gdyby malarstwo miało być: panoramą 
strojów, to może impresjoniści i akademi- 
cy uzupełniają się doskonale; na kim bar- 
dziej polegać będzie rozstrzygał kostiu- 
molog teatralny. Impresjoniści mało po- 
zostawili kompozycji, to prawda, ale tyl- 
ko oni wgryźli się w obyczajowość, ujęli 
obszerniej i prawdziwiej styl mieszczań- 
skiego życia. Spostrzeżenie Kotta jest tak 
trafne, że wydaje mi się oczywiste. Tylko 
nie ośmieliłbym się twierdzić, że to stano- 
wi aż o ich wielkości. Jedno jest pewne, 
że był to już ostatni etap obyczajowości 
w malarstwie społeczeństwa kapitalistycz- 
nego. Rzecz niezmiernie ciekawa, że dwaj 
współcześni małarze francuscy, którzy wy- 
szli ze szkoły impresjanistycznej, zresztą 
zaprzyjaźnieni od młodości, Vuillard — 

W: FART. ZAW NACE Z 


Pablo Picasso Płacząca (1936) 


Bonnard reprezentuje jakby dwie odrośle, 
Vuillard, malarz smakowitych wnętrz mie- 
szczańskich, Bonnard — wirtuoz prześwie- 
tlonej barwami przestrzeni. Obaj — pozba- 
wieni kłów młodego impresjonizmu, o któ- 
rych pisze Kott. Wilczek się także starzeje. 
Ktoś zauważył dowcipnie, że impresjoniści 
malowali światłem i kolorem, a następcy 
ich malują światło i kolor. Środki stały się 
celem, martwe natury, fragmenty wnętrz, 
akty siużą za pretekst do zadań kompozy- 
cyjnych, a tendencja ta staje się bezape- 
lacyjna, kiedy tylko schodzimy o pół szcze- 
bła poniżej szczytowych osiągnięć tego od- 
łamu malarstwa współczesnego. Nie sza- 
chujmy się w dyskusji Bonnardem. Zaj- 
mując jakąkolwiek pozycję wobec sztuki, 
należy oceniać tendencje, a nie osiągnięcia 
jednostek. Tendencja, która oparła się na 
doświadczeniach impresjonizmu i rozwinę- 
ła je w naszych czasach, oznacza w malar- 
stwie stan wyczerpania kultury. ogólnej, 
wyprowadzenie z gry wszelkich treści kul- 
turalnych. Tymczasem rozgrywka poto- 
czyła się dalej, tym się podstawowo róż- 
nią od „tego czystego” malarstwa kubiści, 
nadrealiści, podobni im poszukiwacze, któ- 
rzy rozdarli relacje rzeczywiste i znisz- 
czyli związki logiczne w swojej wizji pla- 
stycznej. To samo odbyło się w poezji 
i nikt nie twierdzi, że w poezji maltretowa- 
no rzeczy. Jeśli gitara, butelka i trupia 
główka, przenikają się na tych obrazach, 
schematyzują Się, lub zrastają w niewy- 
darzone bryły, jeśli przestrzeń redukuje 
się do płaszczyzny, to wszystko to dzieje 
się dlatego, że przedmioty te straciły swo- 
je miejsce na ziemi, swoje funkcje życio- 
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we, oderwały się równocześnie od trady- 
cyj kulturalnych, przestały być gitarą 
z wycieczek podmiejskich, z Fragonarda 
i z Komedii del Arte, butelką wina, butelką 
atramentu, czaszką z gabinetu astrono- 
micznego czaszką Yoricka, trupią główką 
alegorycznej Śmierci. Odezwały się 
i wracają, kłócą się z rzeczywistością 
i tradycją. Grecka kolumna i fortepian 
skomponowane z wybrzeżem morskim na 
obrazie Chirico — nie są to preteksty dla 
barwy i światła, nie jest to treść przesu- 
nięta wstydliwie „na drugi plan“ widzenia 
i odczuwania, przeciwnie, te zespoły od- 
wołują się do naszych pojęć o świecie, ni- 
szczą historię, geografię, logikę, proponują 
zrewoltowaną wizję plastyczną. Cielisty 
kształt na niebieskim tle na obrazie Picas- 
sa proponuje nam również jakiś wzór wy- 
obrażeniowy, nie z tego świata i z żadnego 
innego. Etap rozpoczęty przez kubizm vođ- 
porządkował wizję kompleksom filożoficz- 
nym i lirycznym, malarstwo zaczęło je sy- 
gnalizować w podobny sposób jak poezja. 
Kompozycje „abstrakcyjne“ Braque'a na 
kilka lat przed drugą wojną wykazywały 
silnie wzmożony niepokój, tak samo, jak w 
tym czasie liryka Supervielle'a, poeta jed- 
nak zawsze operuje pojęciami, niepokój 
i lęk krystalizuje się w myśli o śmierci. 
Skoro jedni mówią o jabłku „impresjoni- 
stycznym* a inni o „realistycznym“, niech 
i mnie wolno będzie powiedzieć kilka słów 
o melonie katastroficznym. Patrząc na ta- 
kie obrazy, widać już z całą oczywistością, 
jak czynniki historyczno - kulturalne rzą- 
dzą i barwą i kształtem. 


Czy to również przypadek, że w ubiegłym 
roku na wystawie Picassa w Paryżu za- 
nosiło się na skandal i że w Londynie 
skandal wybuchł? Picasso ponoć doszedł 
do takiej dysocjacji składników organicz- 
nych w swoich wizjach, że nazwano to 
„malarstwem bomby atomowej”. Spotwor- 
niałe kształty, dła których nie ma nazwy, 
zjawiały się już w „Guernice”. Zgodzę się 
postokroć z tym, że Picasso wyraża „swo- 
ją epokę“. Od demonstracyjnego zniszcze- 
nia Guerniki przez bombowce niemieckie do 
odezłowieczenią ludzkości w Oświęcimiu, 
od doświadczalnego zniszczenia Hiroszimy 
przez bombę atomową do „żelaznej kurty- 
ny“ Churchilla. Malarstwo Picassa mówi 
ludziom po tamtej stronie „żelaznej kur- 
tyny": oto nasza epoka. 


Przyznaję, że pisząc dwa lata temu, jesz- 
cze w trakcie wojny, w Lublinie („Odro- 
dzenie“ Nr. 8— 9) o perspektywach roz- 
wojowych malarstwa, nie przewidywałem 
sytuacji polityczno - kulturalnej, jaka wy- 
tworzy się w Europie, byłem przekonany, 
że stoimy wobec bliskiego przełomu na 
Zachodzie. Wierzę nadal w ten przełom 
i nie widzę merytorycznego powodu do 
oburzania się na Kotta, który śmie już dzi- 
siaj, tutaj, postulować coś, czego na Ža- 
chodzie jeszcze nie ma. Prawo do postulo- 
wania przełomu na podstawie analizy wła- 
śnie czynników „pozamalarskich* w ma- 
larstwie daje nam fakt, że Polska stała 
się w Europie przodującym przykładem 
nowego niekapitalistycznego ustroju, Zga- 
dzam się z Przybosiem, że realizm może 
być rozmaity i nawet nie wiem, co to ma 
być za realizm, proponowany przez Kotta 
w malarstwie. Postulat nie może zawie= 
rać potępienia dla środków technicznych. 
Próba analogii ze strony Kotta między 
środkami symbolizmu w poezji a techniką 
impresjonistów wydaje mi się ryzykowna 
ze względu na różnicę struktury malarstwa 
ipoezji. Związek malarstwa z wiedzą opty- 


czną istnieje, natomiast nie można stwier- 


dzić związku bezpośredniego między żadną 
wiedzą a tropami poetyckimi. Zgadzam się 
z Kottem, że dopiero przyszły krytyk na 
podstawie nowych obrazów będzie mógł 
przetłumaczyć zwrot do realizmu na język 
techniki malarskiej. Jeśli Przyboś obawia 
się automatycznego cofnięcia malarstwa do 
środków z okresu przedimpresjonistyczne- 
g0, to może obawy te rodzić nasze specy- 
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ficzne opóźnienie. Pomimo zapatrzenia we 
Francję nasze malarstwo nie przechodziło 
równoległych doświadczeń. Ruch poszuki- 
waczy po pierwszej wojnie (Szczuka, Czy- 
żewski, Rafałowski, Stażewski, Strzemiń- 
ski, Pronaszko) trafił na grunt nieprzygo- 
towany nawet w sferach artystycznych i po 
pierwszych próbach Stracił impet, twór- 
czość malarska, która obecnie zajęła jako- 
by swoje miejsce historyczne, wywodzi się 
przeważnie z „,kapistów' i innych „post- 
impresjonistów“, którzy musieli dopiero ro- 
zegrać batalię z malarstwem Zachęty”, 
z wpływami Pruszkowskiego i jego ucz- 


RYSZARD MATUSZEWSKI 


niów, żyjących tradycjami szkoły . mona- 
chijskiej, Nie mieliśmy impresjonizmu we 
właściwym czasie. Wybitni impresjoniści 
polscy, jak Pankiewicz czy Boznańska pra- 
cowali poza krajem. Wysunięcie w tradycji 
Gierymskiego i Podkowińskiego, odkrycie 
powtórne Michałowskiego to wszystko je- 
szcze dyszy świeżo rozegraną bitwą. 
Wobec znanej aż nadto ignorancji spraw 
malarskich u wielu czynników kierowni- 
czych, mogły zrodzić się słuszne obawy, że 
na wołanie o powrót do rzeczywistości po- 
wrócić gotowa stara tandeta „Zachęty 
i nieokreślony bliżej postulat realizmu roz- 
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płynie się w monachijskich sosach. I my- 
ślę, że wiele z tych motywów zaważyło ną 
wystąpieniu Przybosia, na jego apologii 
Eibisza i Pronaszki, na ostrzeżeniach pod 
adresem młodzieży malarskiej. Nie mą oba- 
wy, Jan Kapista Cybis czy Eibisz, Rzepiń- 
ski czy Anna Rudżka, Pronaszko czy Rad- 
nicki w walce z tamtym malarstwem za- 
wsze będą mieli sprzymierzeńców nawet 
wśród literatów wołających o powrót da 
rzeczywistości. Ale licha będzie ta mło- 
dzież, która nie zajmie innej postawy niż 
jej mistrzowie. 
Adam Ważyk 


O Włodzimierzu Pietrzaku 


W drugą rocznicę śmierci 


Nie wiem, czy żył jeszcze, kiedy po raz 
ostatni mówiłem o nim, jako o kimś z pe- 
wnością żywym. Młody przywódca z obo- 
zu politycznych pfzyjaciół Włodka, spot- 
kany przeze mnie niespodzianie w odcię- 
tym od płonącej Warszawy podotwockim 
Józefowie oświadczył, mi, że się wkrótce 
z nim zobaczy. Nie wiedziałem i nie py- 
tałem jak. Nad Warszawą wisiała rdza- 
wa kurtyna dymu. Ale jeśli jeszcze wte- 
dy, w tej krótkiej rozmowie z prawie nie- 
znajomym mi człowiekiem postać Włod- 
ka, wysoka, z uśmiechem beztroskiej we- 
sołości pod maską śmiertelnej powagi sta- 
nęła w moich oczach tak bliska, poufała 
i niemal że dotykalna, — to myślę, że był 
to, ostatni obraz równie czysty, niezmąco 
ny przewidywaniem rzeczy najcięższych 
i nie dających się odwrócić. Ten obraz— 
w moich myślacn — to ostatnie spotkanie 
z Włodkiem żywym. 


Nasze ostata!: spotkania prawdziwe 
uszły mojej pamięci, a właściwie złały się 
w niej w jedno. Jak zazwyczaj spotkania 
ludzi bliskich, lecz zamieszkałych w odle- 
głych dzielnicach w okresie okupacji — 
nie były one zbyt częste. Tym bardziej 
były ważne. Pozwalały odnotować sam 
fakt czyjegoś życia. W tym wypadku ży- 
cią bardziej zagrożonego od innych ze 
względu na rodzaj egzystencji, którą Wio- 
dek świadomie wybrał. A także ze wzglę- 
du na jego usposobienie dalekie od mo- 
żliwości przyjęcia i zastosowania osobiś- 
cie, wobec siebie, zasad ostrożności i dba- 
nia o własną osobę! Czyż nie taki był Wło- 
dek, którego znaliśmy od tak dawna? 


Sala jest ciemna, sklepiona, siedemna- 
stowieczna. Pisał o niej Otwinowski w „Ku- 
źnicy”, we wspomnieniu p. t. „Inna cyga- 
neria". Przewodniczący zebrania młodych 
ludzi, z których żaden nie ma więcej niż 
lat dwadzieścia pięć, zajadle potrząsa ar- 
chąicznym dzwonkiem, którego mosiężna 
rękojeść wyobraża postać malutkiego Na- 
poleona ze skrzyżowanymi na piersiach 
rękami. Siedzimy zagłębieni w ciężkich, 
skórzanych fotelach wokół dębowego stołu 
pomalowanego na czarno. Jest to gościn- 
nie użyczona nam sala posiedzeń Tow. 
Opieki nad Zabytxami Przeszłości w war- 
szawskiej kamienicy Baryczków. Wtem 
podnosi się Włodek, z twarzą zaciętą w 
jakimś grymasie, mającym wyobrażać 
stanowczość. Wygląda o dziesięć lat starszy 
od nas, w wieńcu nikłych szczątków pilo: 
wego uwłosienia. wokół okazałej czaszki, 
nad obliczem jakiegoś słowiańskiego Sokra- 
tesa. Ostro i apodyktycznie prosi o głos. 
I on, jak Napoleon z dzwonka, tylko wię- 
kszy, krzyżuje ręce na piersiach. Spod 
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„KSIĄŻKA“ 


czarnych, rogowych okularów toczy wzro- 
kiem pełnym pogardy dla wszystkiego co 
nędzne, poziome i płaskie, Mówi głosem 
płynnym, donośnym i głębokim. O czym 
mówi? 

Kiedy usiłuję to sobie wyobrazić dzisiaj, 
przychodzą mi na myśl różne tytuły esse- 
jów Włodka, jego tom wierszy „Prawo 
drapieżne", nazwiska różnych autorów, o 
których pisał: Nałkowska, Przyboś, Iwasz- 
kiewicz, Kaden... Zdania toczą się okrągło 
czasem aż za okrągło. Nagle jakaś nie- 
znaczna zmiana, Słowa stają się coraz bar- 
dziej ostre i kanciaste. Katy wdrg mówcy 
zacinają się. Mars rzeźbi wysokie czoło. 
Któraś z moich sąsiadek (tych prawni- 
czek, o których pisał Otwinowski) pyta 
mnie szeptem: 

— Czemu on mówi z takim patosem? 

Namyślam się. Już wiem. Odpowiadam 
jej tak samo szeptem: 

— Bo on mówi o Czynie. 


Myślę, że żaden z nas tak bardzo nie był 
dzieckiem tamtej epoki. On jeden jedy- 
ny z nas czytał Brzozowskiego, tak jak się 
czyta książki autorów swego pokolenia. 
Ale choć książek chłonął chyba z nas 
wszystkich najwięcej, podobnie w lekturze 
ich zapamiętały i lekturami nasiąkający, 
jak ten, czyje nazwisko tu powołałem, z 
giową w wiecznym płomieniu idei i mitów, 
to jednak (a może właśnie dlatego?) lite- 
ratura, na której ołtarzu spalał swoją mło- 
dość — nie wystarczała mu. W latach bez- 
pośrednio poprzedzających wojnę, Włodek, 
znany już autor tomu wierszy, paru dzie- 
siątków artykułów krytycznych i właści- 
ciel pełnej szuflady rekopisów powieścio- 
wych, oświadczył nam, że zrywa z pracą 
pisarza: przerzuca się do działalności poli- 
tycznej. 

Wkrótce jednak na terenie urzędu, w 
którym ceniono pracę Włodka, jako refe- 
renta, ale ze wzruszeniem ramion głowio- 
no Się nad sensem jego artykułów, posły- 
szałem zdanie: 

— To nie jest facet z życia. On jest za 
literacki. 

Nie wiem, co mówili o nim jego towa- 
rzysze polityczni, których nie znałem. Je- 
żeli jednak byli podobni do bohaterów 
Brezy, musieli chyba mówić to samo. Prze- 
wertowałem „Mury Jerycha*. Na próżno 
między Papara, Czatkowskim i Dylągiem 
— chciałem zobaczyć cień Włodka. Ani 
Jelski, ani Motycz — to też nie był on, 
choć nie ulega wątpliwości, że jest to wła- 
śnie tamta, ponura historia ostatnich lat 
przedwojennych. i znalazłem w niej mnó- 
stwo znajomych. Włodka nie znalazłem, 
Odetchnąłem z ulgą. 

Włodka zdradzającego literaturę i nas, 
dla ludzi, których przedwojnnej działal- 
ności tak wiele mamy dzisiaj do zarzuce- 
nia — nie ma w historii „Murów Jerycha”, 
Nie brał on w niej udziału ani jako wy- 
rachowany gracz, ani jako młody, barba- 
rzyński wyznawca, niewinny i okrutny, ani 
jako poeta, którego ,skaperowano'” łowiąc 
na wędkę próżności i karierv. Jeśli myślę 
niekiedy o osobistej czystości Włodka, tej 
bez której obraz jego w naszych oczach 
nie jest pełny i która później doprowadzi- 
ła go aż do granicy życia i bohaterskiej 
Śmierci, — źródeł jej szukam w tym, od 
czego wyszedł: w literaturze. W literatu- 
rze, której zresztą w praktyce nie zdra- 
dzał nigdy. O twórczości niektórych pisa- 
rzy mówi się, że jest ona kompensacją nie- 
spełnionych czynów. O działalności Włod- 
ka możnaby powiedzieć, że jest kompen- 
sacją nie napisanej literatury. Rzadko kta 


życie swoje układa tak, jakby pisał książ- 
kę. Myślę, że z Włodkiem tak właśnie by- 
ło, Ostatni rozdział napisał krwią, 


Jeden z essejów Włodka, przerabianych 
kilkakrotnie, a więc tych, do których po- 
wracał, nosił tytuł „Obrona pozy". Pozy? 
Tylko ci, co znali Włodka z bliska, na- 
prawdę wiedzą jak bardzo to słowo bez 
ciężaru, było nietrafne w stosunku do we- 
wnętrznie umotywowanego stylu oschłej 
wyniosłości, jaki przybierał, gdy czuł się 
zmuszony podkreślić swą inność, inność 
udrapowanej magii słów i nastrojów po- 
nad wulgarna szarzyzną codziennych zdań, 
zdarzeń i myśli. Powinien był nosić pele- 
rynę. I szpadę przy boku Ach, nie tylko! 
To on, przecież, nikt inny, był w naszym 
czasie najnieskazitelniejszym bohaterem 
opowieści o rycerzu z Manczy! Jego czy- 
ny, tak jak je widział, były tak samo nie- 
co tylko spóźnione w stosunku do jego 
epoki, nie znoszącej opóźnienia, karzącej 
surowo tych, co nie umieją na nią patrzeć 
po prostu. Dlatego Śmierć Włodka w po- 
wstaniu warszawskim... 

Nie, nie zgodzę sie na to! Choćbym nie 
wiem ile razy wiedział, że śrajerci tej sam 
wyszedł naprzeciw, choćbym ją uznał zą 
dopełnienie jegy życia takicgo, jakim by- 
ło, nie uznam jej za naturalną. Dziś, po 
dwu latach, widzę, że równie dobrze mógł- 
by żyć i działać miedzy nami. Widze go, 
jak kroczy dziś ku nam, namiętny w sło- 
wach, głoszący ideę. czasu, który go wy- 
dał, ale między przyjaciółmi pełen spokoj- 
nej wyrozumiałości, Bliższy, prawdziwszy, 
bardziej ludzki — „bohater pozy”, niż in- 
ni — bohaterowie rzekomej naturalności. 


Włodzimierz Pietrzak, poeta, powieścio- 
pisarz i krytyk literacki zginął dwa lata 
temu w warszawskim powstaniu. W dru- 
gim roku okupacji rzucił pracę w urzędzie 
dającym mu jakie takie gwarancje bez- 
pieczeństwa i zerwał z życiem legalnym. 
Teoretycznie mieszkał na jednym z pod- 
warszawskich letnisk. W praktyce, zwłasz- 
cza w roku ostatnim, codzień gdzie indziej. 
Przez cały czas brania udziału w pracy 
podziemnej nie przerywał działalności 
krytyczno-literackiej, zostawił w rękopisie 
pięć tomów powieści, zbiór essejów, Pisał 
gorączkowo, z pośpiechem, z niesłychana 
wydajnością, jaka cechowała zresztą zaw- 
sza jego pracę. 

Zbiór kilkunastu essejów, z których 
dwa drukowane były ostatnio w „Dziś i 
Jutro” powstał w czasie krótkiej, kilkuty- 
godniowej przerwy w pracy organizacyj- 
nej, w ciągu paru zaledwie tygodni. Przez 
cały czas był czynny organizacyjnie. Po- 
magał ludziom zagrożonym. Był zawsze 
na usługi innych. Dla siebie nie potrzebo- 
wał nigdy niczego. Należał do ludzi naj- 
bardziej bezinteresownych, jakich znałem. 
Szukał kontaktu z przedstawicielami in- 
nych organizacyj, dążył do porozumienia 
z nimi, do znalezienia z nimi wspólnego ję- 
zyka, Tragiczne przesilenie w polityce. dē- 
legatury rządu londyńskiego rozumiał i 
przeżywał boleśnie, osobiście, W czasie po- 
wstania zgłosił się dobrowolnie do akcji 
bojowej. Został przydzielony na własną 
prośbę na jeden z najniebezpieczniejszych 
odcinków. Zginął jako oficer łącznikowy - 
między Starówką a śródmieściem. Wyzwał 
śmierć patetycznym gestem, tym samym, 
z jakim szedł przez życie i wyzwalał z nie- 
go to, co w nim było tego gestu godne. 

Sierpień, 1946. 

RYSZARD MATUSZEWSKI 
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SPRAWY 


Czasopiśmienictwo czeskie przeżywa obec- 
nie okres miebywałego rozkwitu, Niezależnie 
od wznawianych wydawnictw przedwoien- 
nych powstają liczne nowe periodyki, po 
święcońe raczej zagadnieniom kultury i sztu- 
ki, niż zagadnieniom społecznym, Wszystkie 
zachwycają starannością wykonania, piękną 
szatą graficzną i nowoczesnym drukiem, 
wreszcie specialnie dobieranym dla każdego 
wydawaictwą rodzajem papieru. Przyczyną 
tego jest nietylko wysoki poziom Sztuk pla= 
stycznych w Czechach, ale w pierwszym rzę- 
dzie specialqdi redaktorzy graficzni, którzy 
nadają pismom artystyczay wyglad zewitę- 
trzny, Ciekawe, że większość tych pism tó 
miesięczniki, które u nas nie znajdują naogół 
uznania, a w Czechach cieszą sią wielką po- 
pilarnością, przy czym wychodzą w formie 
książki nieszytei.. 

Do czasopism raibogatszych szatą zewię- 
trzną nalęży wydawany przez Związek Pla- 
styków „Umeni Dneska“, poświęcony wylą- 
cznie sztuce plastycznej. Plastycy czescy za 
najważniejszą sprawę ttważają w chwili obec- 
nei upowszechnienie i umasowienie sztuki. 
Organizują oni wystawy po fabrykach przy 
czym artyści bezpośrednio stykaią się z ro- 
botnikami, tłumacząc im znaczenie sztuki 
i omawiając poszczególne kierunki i prądy, 
Ostatnio zaprowadzono radzwyczai pożyte- 
czaą inowacię: robotnicy mogą wybierać 
dzieła sztuki, które im się podobaią, i zabierać 
ie bezpłatnie do domów. Ma to kolosalne 
zaaczenie nie tylko jeśli idzie o podniesie- 
mie kultury robotnika przez wprowadzenie 
rzeczywistych dżieł sztuki do jego domu w 
miejsce kiczów, które ozdabiają mieszkania 
przeciętnych ludzi, ale i ze względu na ma- 
teriał badawczy, iakim mogą operować so- 
cjologowie kultury i sztuki. Poza tym pod- 
nosi się Świadomość robotnika, który rzeczy- 
wiście odczuwa dbałość czyntików państwo- 
wych i inteligencji o jego los i wychowanie. 

W związku z intensywną odbudową kraju 
niebywały rozwój przechodzi architektura. 
Wszelkie prace architektoniczne przejmuie 
świetnie zorganizowany Związek Architektów, 
ogłaszając konkursy. Z ostatnio ogłoszonych 
wymienić należy konkurs na wielki stadion 
sportowy w Bańskiei Bystrzycy, gmach dy- 
rekcii poczt w Bratysławie i budydek Naro- 
dowego Zgromadzenia w Pradze, nie licząc 
szeregu pomników. Wszystkie jednak te pra- 
ce ustępują sprawie obecnie w Czechach naj- 
ważniejszej: odbudowy Lidic, Ostatni numer 
organu Związku Architektów p. t. „Architek= 
tura” jest całkowicie poświęcony temu zaga- 
dnieniu. Hasło „lŁidice budou żit!' jest. dziś 
sprawą honoru Czechów. Oczywiście haslo 
to będzie znacznie szybciej zrealizowane od 
naszego „Odbudujemy Warszawę!, bo nie 
wolno zapominać, że Lidice są dosłownie ie= 
dyną czeską wsią ziiszczomą przez Niemców 
(iako represja za zabójstwo Heidricha). Nie- 
mmiiej jednak Czesi są bardzo sprawą Lidic 
przejęci, chcąć stworzyć w tym miejscu wzo- 
rową wieś, która by byla jednocześnie miej- 
scem narodowej chwały. 

Do naipoważniejszych pism artystycznych 
należy wznowiony w tym roku miesięcznik 
muzyczny „Tempo*, który ma już za sobą 27 
lat istnienia, Niezależnie od teoretycznych 
rozpraw przynosi on bardzo ciekawy māte- 
rial į dla laików. Na treść numeru składają 
się więc wypowiedzi znanych muzykologów 
i kompozytorów współczesttych, omówienia 
najważniejszych koncertów (nie tylko w Cze- 
chosłowacii!) i wreszcie korespondencja za- 
graniczna, oczywiście z dziedziay muzyki. 

Ciekawym pismem jest „miesięczajk dla 
społecznego i kulturalnego kontaktu -ze wscho 
dem" p. t. „Novy Orient”, wydawany przez 
czeskich orientalistów. Estetyczna szata gra- 
ficzna, bogaty materiał ilustracyjny i nior- 
macyjny uczyniły z tego pisma — mimo spe- 
cyliczności zalateresowań — iedno z naipo- 
czytnielszych w Czechach. Obok ściśle fa- 
chowych i historycznych wiadomości, „Novy 
Orient” zajmuje się zagadnieniami shołeczńy= 
mi | gospodarczymi państw wschodnich i pā- 
daje szereg tlumaczeń z literatur wschodnich, 
Nie wolno zapominać, że Czechy posiadają 
pierwsżorzędnych znawców zagadnienia, jak 
znakomity egiptolog, prof, Lexa, sinolog Vla- 
dimiy Holan, tłumacz narzeczy hinduskich 
V. Lesny | znawca jęz. japońskiego Vlasta 
Hllska, 

Dosłownie jak grzyby po deszczu powstają 
nowe pisma literackie, redagowane przez 
grupy pisarzy regionalnych. Tak mp. literaci 
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śląscy wydają awangardowe „Cisto Pro= 
paguia oni kiertnek regionalistyczny i dążą 
do decentralizacji życia kulturalnego, Podo- 
bne ogle. przyświecają grupie pisarzy mo- 
rawskich, którzy redaguią miesięcznik p. t. 
„List W życiu kulturaliym Czech przeja- 
wia się dążewość do poźnamia kultury insrych 
narodów * słowiańskich. Stąd bardzo dużą 
ilość przekładów poeżił i prozy na czeski, 
a „Cislo'” poświęcijo cały gumer: kulturze ro- 
syiskiej. Jeżeli chodzi o tłumaczenia z pol- 
skiego, to w „Liscie* spotykamy; Przybosia 
„Czerwiec roku 1943“, Jerzego Laua. „Cie- 
fiem za ciana stoję" 4 Gałuszki „Złoty 
hymn“: Wszystkie w przekładzie V, Zavady. 

Ciekawym pismem- jest literacki „Prostor“ 
(„Przestrzeń“), wydawany w Pardubicach 


"przez tamtejszą zritpę Związku Czeskie Mło= 


dzieży. Mimo, że gruipuie wókół siebie pra- 
wie wyłącznie debiutantów pismo stoi na do- 
brym poziomie, spotykaiac się z przychyłea 
krytyką, I ta młodzieżowa grupa łako na- 
czelae zadanie postawiła sobie doprowadzić 
do deceatralizacii życią kulturalnego W Cze- 
chach. przez zorganizowanie wielkiej ilości 
ośrodków kutturalnych na prowincji, Okazu- 
je się jednak, że mie iesi to łatwe do prze- 
prówadzenia aawet w Czechach, gdzie spo- 
łeczeństwo jest do tego lepiej przygotowane. 

Do najważóiejszych problemów w Czeęcho- 
słowacji należy także sprawa współpracy 
kulturalnej między Czechami a Stowakami. 
„List* połowę omawianego numeru poświęca 
Mteraturze słowackiej, a „Nase Doba“ zasta- 
nawia się nad możliwościami jak najszybsze- 
go wyrównania poziomów między Słowacią 
a Czechami. Wziąwszy pod uwagę długolet- 
ni okres wpływów zacoianego kleru i grup fa- 
Szystowskich w Słowacji, szybkie zniwelo- 
wamie tei różnicy nie będzie rzeczą łatwą, 
niemniej jednak Czesi wydają obecnie dużo 
książek w jezyku słowackim, tłumacząc na 
ten język  majpiękniejsze dzieła literatury 
światowej, organizują słowackie wytwórnie 
filmowe i t. p. Wciąż jednak na półkach księ- 
garskich w Bratysławie leżą książki czeskie, 
ale nie widać książek słowackich w praskich 
księgamilach. Różnice poziomu można zaob- 
serwować i w czasopismach. Jeden z naj- 
poważniejszych słowackich tygodników No- 
ve Slovo” nie tylko pod względem forny, ale 
ipod względem treści ustępuje znacznie 
przeciętnym czeskim tygodnikom, które — 
w odróżnieniu od wytworaych miesięczników 
— mie są najlepsze. Zresztą i Czesi odczue 
wają poważny brak sil dzienikarskich 1 pu= 
hlicystycznych o czym wspomina pismo po 
święcone sprawom politycznym „Noya Sv" 
bada”. O kształceniu dziennikarzy i praktycz= 
nej wiedzy dziennikarskiej pisze poważay niies 
sięczmik „Veda a Żiyvot”*, odpowiednik na- 
szych „Problemów', choć mniej poputaryzu= 
iący zagadiienia. Naogól jednak pism spo- 
lecznych czy molityczaych jest niewiele, 
podczas gdy omawiając literackie nie można 
pominąć tak poważnych, jak „Kytice“, „Doe 
ba“, której majowy numer poświęcony był w 
całości literaturze hiszpańskiej, czy socjali 
styczny, pięknie wydany „Zivot“, Wszech- 
stronniejsza pod wzzlędem omawianych za- 
gadnień jest jedynie komunistyczna „Tyorba”, 
która bardzo często zamieszcza aftykuły doty 
czące spraw Polski, W mumerze 26 Vladimir 
Keppert rzeczowo omawia sytuację wewnę= 
trzną Polski w związku z głosowaaiem lu- 
dowym. Trońicznie przedstawia „ideologie” 
malkontentów i reąkcjonistów, którzy wierzą, 
że „nie Hitler, nie wojna, nie straszae spu- 
stoszenie polskich ziem i nie miliony ofiar 
htlerowskiej okupacji, tylko socjaliści: Bie- 
rut, Osóbka, Gomółka są winni, że w Polsce 
jest żle“. W tym samym numerze dr Arthur 
Bardach przedstawia dotychczasowe zdoby* 
cze i plamy na przyszłość polskiego przemy= 
stir. 

Na wzmiankę zasługują wydawnictwa cze- 
skiego Mihisterstwa Informaci, które jest 
bardzo czynne, Najpopularnieiszym jest Svet 
v Obrazech', przypominający przedwojenny 
„Światowid”, Jest to bogato ilustrowany ty- 
godnik, który Drzyosi informatie z całego 
świata, Wyłącznie Czechosłowacii poświę* 
cany jest miesięcznik „Ceskosiovensko”, 0- 
statni. lipcowy numer, zajmuje się w pierw= 
szym rzędzie sprawami młodzieżowymi, 0- 
mawia więc problem szkolnictwa słowackie= 
go, które było dotąd bardzo zaniedbane i pod 
zupełnym wpływem kleru i zazadaienia 
przedszkoli dla dzieci robotniczych. Przed- 
szkola te, t. zw. „szkoly macierzyńskie" obej- 
muja dzieci od lat 6 — 7, mając za zadanie 
zastąpić im dom i matkę. W samej Pradze 


„NOWOŚCI WYDAWNICZE 


Adolf RUDNICKI 


WRZESIEŃ 


NIE C: A 


jest obecnie 80 takich szkół i kilka kursów 
dla opiekunek, które mają trudne zadanie wy- 
chowania dziecka w zbiorowości na zdro- 
wych podstawach społecznych i etycznych. 
Numer tem przydosż także ciekawe plány 
praskiego metra, do którego budowv, wobec 
dużego terenu jaki zajmuje Praga, Czesi przy 
stąpić mają iuż w początkach przyszłego ro- 
ku i szereg danych obrazujących rozwój 
przemyslu zabawkarskiego i kukielkowego, 
który, w zrozumieniu poważnej roli wycho- 
waweze) kukiełki, jest b, rozwiuięty. W Pra- 
dze istnieje szereg teatrów kukielkowych dla 
dzieci, Wogóle jeśli mowa o zagadnieniu wy= 
chowania dzieci, to trzeba stwierdzić, że po- 
Święca się temu w Czechosłowacji o wiele 
więcej czasu 1 uwagi, niż u mas, 

W związku z siktrym książkowym ruchem 
wydawniczymi Związek Księgarzy wydaje co 
miesiac przegląd wydanych książek p. u. 
„Kniżni wyber”, a krytycy bteraccy redagu= 


W KRA 
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ią „Kriticky Mesicnik', który, — jak zresztą 
nazwa wskazuje — poświęcony iest kryty- 
kom i recenziom najwybitaiejszych wydaw= 
nictw książkowych poprzedniego miesiąca. 

Do aaipoważniejszych periodyków czeskich 
należy miesięcznik „Akord“ i kwartalnik „Lie 
sty“, poświęcony zagadnieniom wiedzy i ii- 
lozoiiii Wreszcie dla uzupełnienia tego po- 
bieżnego przeglądu «ależy wymienić miesię= 
cznik poświęcony kulturze ludówei p. t. „Ces- 
ky Kd i popularny tygodnik kulturalny prze- 
znaczomy dla robotaików p. t- „Łidova Kule 
tura", wydawany przez Związki Zawodowe. 

Mariusz Margal 

") Materiały omówione w tym. przeglądzie 
otrzymała” redakcia od ob. Mińistra Wierbło= 
wskiego, który tak uprzejmie zareagował na 
nasz apel pod adresem MSZ, drukowany w 
notach „Kuźnicy, Na tym miejscu składa 
my Mu serdeczne podziękówaniie. 


KOWIE ~ 


(list trzeci) 


Kraków dumery jest specjalaie ze swoich 
kościołów i ze swych szkól uniwersyteckich. 
Miasto jest raczej małe, ciasne, Z kościałów 
pada cień ua liczne budynki szkolae, Miesz- 
kańcy miasta noszą dumnie podniesione gfo- 
wy, jeśli w rodzie -posiadaią prałata lub pro- 
fesóra uniwersytetu. 

Rozmowy polityczece w towarzystwie kra- 
kowskim Sszitkają argumentów z dziedziny 
kultury. Nie dziwnego mury warunkują, Žo- 
na znakomitego adwokata, gdym żywotność 
nowego porządku podeprzeć chciał niezwykłą 
aktywnością ludzi pióra, palety i estrady, po- 
wiedziała mi, że nie artyści, lecz uczeni two- 
rzą kulturę... 

Tak. Żeby coś znaczyć w Krakowie nie 
wystarczy pisać, malować, komponować, trze 
ba mieć jeszcze. tytuł — przynajmiej dokto- 
ra. Przejął się tą opinią nawet redaktor „Od- 
rodzenia — w siedmioosobowym składzie 
jury literackiej jest czterech prolesorów, je- 
den uczony, który tylko przez szlachetne 0S0- 
biste dziwactwo nie jest docentem, Literature 
żywą, twórczą reprezeńtuje Dąbrowska. 
„Dziedaik Polski“ ogłaszając listę jurorów 
tylko obok nazwiska Marii Dąbrowskiej umis- 
ścił dłuższy komentarz. Wydaje mi się, że 
raczej przy tym iednym nazwisku można by 
zaniechać komentarza, 

Zanosiiem do imtroligatora cztery swóje 
wydane książki — w pewnej chwili sympa- 
tyczny rzemóeślaik zorientował się, że trzy 
powieści i ieden dramat są mola naiwłaściw= 
szą „_własttaścią, Przy. następnym widzeniu 
tytułował( nmie inż proiesorem, 

Redaktorowi Kurylukow! radzę, żeby skład 
jury zmienił: jeszcze dwóch profesorówę a 
wtedy wewnętrzna nagroda Czytelnika mia- 
łaby powagę absolutną, 

w 


Trzeba powiedzieć, że polska literatura, 
prasa, a nawet i powoli nauka pracują dużo, 
żeby w murt wzburzociych przez wojnę i nie- 
oświeconych tłumów wlać zaowu ludzką ła= 
skawość, przywrócić człowiekowi godność. 
Nie pomaga nam w tym „Przekrój, publiku- 
jąc fotografię egzekucji katów z Stutthofu. 
Pomsta musi być ograniczana także absolut- 
ną miarą sprawiedliwości. Sprawiedliwość 
musi zrobić swoje, ale sprawiedliwość nie 
potrzebuje takiej propagandy. Podniecanie 
nienawisci bez jednoczesnego programu wy- 
ohowawczego zagraża moralności i bezpie- 
czeńistwau węwnętrziemiu 

s 

Bardzo zabawne są natomiast rysunki Ka- 

myczka w „Przekroju“ į bardzo pożyteczną 


PANSTWO 


Wśród wydawnictw  naukowo-fachowych, 
ukazujących się w Polsce na uwagę zaslu- 
guje miesięcznik „Państwo i Prawo", organ 
Zrzeszenia Prawników Demokratów w` Pol- 
sce, którego ukazały się dotąd cztery nu- 
miery, Pismo, do którego komitetu redakcyj- 
nego wchodzi szereg wybitnych prawników 
polskich i to zarówno przedstawicieli nauki 
prawa jak i praktyki prawniczej, żeby wy- 
mienić tylko Prez. Izby Karnej 8 N. K, 
Bzowskiego i Prezesa Sądu Najw. 1 Czł. 
Prez. KRN W. Barcikowskiego, Prof, U. 
Jag. Dr Konstantego Grzybowskiego, auto- 
ra powszechnie używanych wydawnictw Ko- 
deksowych b. prof. Wolnej Wszechnicy J.J. 
Litąauera, dr. Juliana Makowskiego, prot. 
Szkoły Głównej Handlowej, prof. Uniwersy= 
tetu Oksfordzkiego dr. Romana  Piotrow» 
skiego, sędziego S. N, dr. D. Rappaporta, 
prof. Uniw. Poznańsk. dr. Czesława Znamie- 
rowskiego, porusza w treści swej szereg bie- 
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Koń 
Mir. Hubert z Armii Andersa 
Józefów 


„KSIĄŻKA* 


akcja J. Kotta, mająca na celu wychowanie 
intelektualne reszty członków redakcji, 
x 


Trzeba powiedzieć, że wiele iastytucji w 
Polsce zdegradowało się w zastraszający Spo 
sób, Instytucie wraz z przynależaą sobie spo- 
łecznością, Tylko mieliczni Członkowie tei 
spoleczności starają sę zaradzić złu wewirę- 
trzaemu, godzącemu w podstawy i sens orga- 
uizacii. Organizm kościola katolickiego W 
Polsce clioriie. Choruie porażony zarazą ra- 
sizmu, Przerażenie ogamiia ną myśl, że właś- 
nie miazmaty obłędnej filozofii osiadły właś- 
mie tam, że najświętsze przybytki kontemplas 
cii ożyły aktywnością zbrodniczą, aktywno= 
ścią nienawiści, 

Urodziłem się w bardzo religijnei rodzinie, 
Matka moja wychowana pod okiem wuia-ka= 
nonika, żywiąc zawsze wielką cześć dla wy= 
chowawcy, nauczyła dzieci szacunku do 
wszystkiego, co związane nawet z murami 
kośc'ola. Każdy dzień zaczynaliśmy od Mszy 
św. w niedzielę zaś trzeba było odwiedzać 
kościół dwa razy, Śmiało mogę powiedzieć; 
że w kościele nauczyłem się nietylko kon- 
templować, a i myśleć, Myśleć i obserwo» 
wać. Bardzo kocham swoje wspomnienia 
z tych lat i ludzą, których zawarł krąg mego 
dzieciństwa: 

Być mo. jest to pierwsza oznaka starze= 
nią się skoro powiem, że takich katolików 
już teraz mie ma, Arbuz, ijelczer z maszego 
miasteczka, Żyd, który nigdy nie myślał © 
rnawróceriu, także bardzo Sżarował kościół 
katolicki, W święta narodowe siedział w 
ławce kollatorskiej obok ojca mego, apteka- 
rza, pierwszego obywatela sa całą okolice. 
Nikogo to mie gorszyło. Przeciwnie postępo- 
we dziwactwa mego ojca były dumą katolic= 
kiej społeczności. > 

Dwa tygodnie temu w dzień święta naroe 
dowego poszedłem w Zakopanem do kościo- 
la. Myślało mi się bardzo dcbrze — muzyka 
organów bardzo pomaga rytmowi sumienia. 
W pewnej chwili wszedł ktoś nowy do naszej 
bocznej nawy. Kobieta, rysy twarzy wska- 
zywały na to, że daprawdę mogła to być Ży- 
dówka. Uklękła, jak wszyscy. Ale przez tłum 
przeszedł wrogi Szept: „Żydówka”. 


Wyszedłem z kościoła, który przestał być 

i dla mnie przychylay, który siałszował mii 

obraz dzieciństwa, popsuł skupienie. Gdzież 

więc człowiek ma się utwierdzać w wierze, 

że miłość bliźniego jest najważniejszym przy” 
kazaniem boskim? 

STEFAN OTWINOWSKI 


| PRAWO 


żących zagadnień z dziedziny Życia państwo- 
wego, prawa, polityki i gospodarki, Wydany 
ostatnio 4-ty, czerwcowy zeszyt wydawnic= 
twa zawiera między innymi aktualne rozwa- 
żania prokuratorów Sądu Najwyższego, Je- 
rzego Suwickiego i Mieczysława Siewierskie- 
go na temat przystosowania zasad prawnych 
do walki z pozostałościami hitleryzmu i do 
zadań związanych z koniecznością ukarania 
nazistowskich zbrodniarzy wojennych, praca 
prof. dr, Juliana Makowskiego na temat obro- 
ny, pokoju i bezpieczeństwa przez OZN., zagad- 
nienia konstrukcji pojęcia własności w opra- 
cowywanych przez komisję kodyfikacyjną 
ostatnio przed wojną projekcie prawa rze- 
czowego — w ujęciu prof. dr S, Grzybow= 
skiego, prace A Czachórskiego na temat pro 
blemu odpowiedzialności państw i związków 
publiczno - prawnych za szkody wyrządzone 
bezprawnie przez funkcjonariuszów publicz- 
nych, zagadnienia prawa handlowego mor- 
skiego oraz prawa lotniczego w ujęciu Rek- 
tora Akademii Handlowej w Poznaniu dr. Jó- 
zefa Górskiego i prof. Uniw. Warsz. dr. Ce- 
zarego Berezowskiego. 
czne ustroju prowadzonego w Pólsce przez 
Konstytucję 8 maja rozpracowuje docent 
Uniw. Jag. dr. Bogusław Leśnodorski. Adw. 
Antoni Landau daje sylwetkę Leona Beren- 
gona w. rocznicę jego śmierci a adw. Antoni 
Chabielski piszę o stronie prawnej zagadnie- 
nia odbudowy Warszawy, W dziale sprawoz- 
dań znajdujemy recenzię dr. Stan. Ehrliha 
z książki min. W. Kwiatkowskiego dotyczącej 
zagadnień morskich i dr, R. Bieżanka z ksią- 
żki Harolda Łasky'ezo „Rozważania nad re 
wołucją naszych czasów”. Zamykają numer 
wybrane orzeczenia Izby Karnej S. N. re- 
cenzje z życia gospodarczego i wiadomości 
kronikarskie, 


Zagadnienie history- ' 
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Chwała uniwersalizmowi 


W mr 72 „Tygodnika Powszechnego“ pan 
jas. cytuje artykuł Józefa Sieradzkiego: 


„Naszym naczelnym dążeniem wychowaw- 
czym jest ugruntować świadomość narodową 
i przywiązanie do polskiei kultury i jei postę- 
powych tradycji... *. 

PUT NUIZPAMMOZS OP A7paAM [arysfod LIANA 

Poczem jas. wydziwia, że takie stanowisko 
cjonalizmu, Oni zaś, katolicy z „Tygodnia 
Powszecheego* są bardzo postępowi, bowiem 
— pisze jas, — 

„My bardzo wysoko cenimy świadomość na 
rodową i przywiązanie do polskiej kultury. 
Ale ponad tymi rzeczami stawiamy chrześci- 
iański pofządek moralny... 


Różnica, iak widzimy nie wielka. Tylko, że 
pan jas, zgubił po drodze „postępowe trady- 
cie” į zastąpił je chrześcijańskim porządkiem 
moralnym Ten zaś pozwala arcybiskupom na 
milczenie wobec popełnionei zbrodni, probosz 
czóm ua branie w niei udziału pośrednio, a 
Watykanowi na jnterwegcie w sprawie Grei- 
sera i okazywanie sympatii wszystkim iaw= 
rym i skrytym ruchom faszystowskim. Chwa- 
ła udiwersalizmowi obłudy, ciemnoty i kre- 
tactwa! ph, 


Uparty infułat 

Kler słowacki — w ogromiei większości 
popierał usilnie politykę osławionego ks. Ti- 
so i zapełniał szeregi iego stronnictwa ka- 
tolicko ludowego”, Dzięki tei polityce Slowa- 
cja została wprawdzie uiarzmiona przez Hit- 
lera i odegrała rolę iednego z narzędzi zbrod 
uiczych celów Fiihrera, ale duchowieństwo 
słowackie w zakresie wewidiętrzaym uzyskało 


całkowitą swobodę działania i cień, najbar- 
dziej obskuranckiego klerykalizmu padał 


przez sześć lat na całe życie Słowacii. 


Po wyzwoleniu kraju, rząd zmuszony był 
aresztować dwóch biskupów słowackich Bu- 
sada j Woitaszaka, gdyż ich prolaszystow- 
skie knowania zagrażały poważaje interesom 
odbudowującego się państwa, Gdy zwolniono 
tych dostojników kościelnych w kwietniu b.r. 
pierwszym ich krokiem było złożenie memo- 
raudum do Rady Narodowej w Bratysławie 
— w obronie zdrajcy Tiso i jego najbliższych 
współpracowników. Dla poparcia tych niezwy- 
kłych żądań, obrońcy słowackich remegatów 
sprowokowali burzliwe zajścia nkczne, które 
trzeba było uśmierzać przy pomocy policji 
i woiska, 


Ostatuio, biskup Wojtaszak przypomniał się 
znowu opinii publicznej — i to w sposób na- 
prawdę oryginalny. Oświadczył mianowicie 
dzienaikarzom czeskim, że nadal uważa księ- 
dza Tiso za legalną głowę państwa 'słowac- 
kiego. Ten biskupi wybryk nabiera szczegól- 
nej wymowy w obliczu faktu, żę ks, Tiso sie- 
dzi obecnie w więzieniu, oczekując na zasłu- 
żory od dawna wyrok rządu Republiki, 


Rząd czechosłowacki pokwitował  uiesty- 
chane wystąpienie faszysty w szatach biski- 
pich. pociągnięciem go do odpowiedzialności 
przed trybunał ludowy, 


Nie wiemy jak będzie Się bronił uparty bis 
kup Wojtaszak, W każdym bądź razie mógł- 
by ha swą korzyść przytoczyć jedną okoli- 
czność łagodzącą, że poglądy swoje wypo- 
wiedział przed dzienaikarzami czeskimi 


nie szukając — drogą potajemaych wywia= 
dów — kontaktu z prasą zagraniczną, bd 


Drobne nieporozumienie 


Ukazał się pierwszy numer dwutygodnika 
„Film“ Zawartość numera świadczy, że cza- 
sopisho ma znacznie wyższe aspiracje, niż 
analogiczne publikacie przed  woiną, co 
zresztą jest zrozumiałe  wobsc radykalnej 
zmiany struktury kinematografii krajowej. 
Obok solidnych i poważnych - iuformacji 
z zagranicy do najciekawszych pozycii na- 
leży trójgłos o filmie francuskim „Skarb 
rodziny Gupi“ j} watkliwa rozprawka o te- 
lach filmowych powieści ma przykładzie 
„Kraty* Goiawiczyńskiej Fragment  scena- 
riusza „lwan Groźny” Eisenstenia, pisany sty- 
lem aruliaizującym, może zmylić czytelników, 
którzy dótąd mie mieli przed oczami próbki 
żadnego scenariusza: Czytając bowiem takie 
zdania jak: „Gniewie słucha, stojąc w mro- 
ku, słów carowei Eufrozyna. Pod czarną 
chusikę ręką sięga. Na piersi czegoś szuka. 


, gotów pomyśleć, że od Szyku słów w opisie 


zależy wartość filmu. Wobec czego musimy 
zapewnić czytelnika, że „Iwan Groźny” nic- 
by nie straci, gdyby było napisanż po pro- 
stu:  „Eufrozyna, stojąc w mroku, słucha 
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gniewnie słów carowei. Sigga ręką pod czat- 
ną chustę. Szuka czegoś na piersi." 

W artykule wstępnym Jerzy Bossak for- 
mute aspirację nowego: czasopisma tilmo- 
wego, które ma wykazać, że kimo jest „nie 
tylko bezwitaminową pożywiką łatwych 
prawd i kłamiiwych wzruszeń, ale instr- 
mantem upowszechnienia kultury i domeng 
prawdziwej twórczości*+ W imię tych obiet- 
nie prosimy więc redakoję o usunięcie ostat- 
nich śladów przedwojennego stylu „Kina dla 
wszystkich“. Można je znaleźć obok 'wzru- 
szającej fotografii sprzed lat trzydziestu: 
„uż młodzieńców, układając misternie wą- 
sy pod bimdą, słało co rano gorące west- 
chnienie pod adrssem Thedy Bara, pierw= 
szego wampa- ekranu?" pyta kronikarz ki- 
nematografii Motemy ma odpowiedzieć na 
to interesujące pytanie: ani jeden. Wszyscy 
bowiem młodzieńcy, układając misternie wa- 
sy pod binda, marzyli w owym czasie o 
Pleoncrze Duse, a filmowymi aktorami nikt 
się nie interesował. Nie przesadzajmy; pa- 
nowie filmowcy. 

Nie udał się dowcip „Przekrojowi* na fo- 
tografii okładkowej. Przyprawiono "Giocon- 
dzie brodę t tą dziwaczną podobizną zasypa- 
no cały kraj. „Dziennik Łódzki* zwrócił u- 
wagę na niestosowność tego dowcipu. Zwłasz- 
cza, że większość czytelników nie wie, jak 
naprawdę wygląda Monna Lizas Musimy wy- 
ręczyć „Przekrój“. W rzeczywistości Momma 
Liza ma wąsy: Otrzymała je w podarunku 
na kilka lat przed wojną w Paryżu od pew- 
nego surrealisty, Spóźniamy się, jak zwykłe, 
ale co broda, to mie wąsy.» 

Ponure potknięcie na równej drodze zda- 


rzyło się Włodzimierzowi Słobodnikowi w 
pierwszym miumerze żywo redagowanego 
czasopisma satyrycznego „Rózgi+ Przema- 


wiając w imieniu szubienicy, która niecierp- 
liwie czeka na wyrok przewlekłego procesu 
w Monachium. Słobodnik pisze: 


Huśtałem Belgów i Polaków, 
Francuzów, Żydów i Słowa%ów, 

I mówię wam uczciwie, że ti 

Brak mi niemiaszków do kompletu. 


Wiemy, że przeczytawszy to świeżym 
okiem, poeta się poczejwie zawistydzi. Wo- 
lelibyśmy takich wyskoków nie notować. 

awk 


Kuthanomachia 


Było to w czasach. kiedy po Warszawie jež- 
dziły ieszcze łapankowe budy i kiedy my 
wszyscy — literaci i malarze — „nienaigorzei 
żyliśmy sobie, według słów Eugeniusza 
Kuthana. W rzeczywistości, natomiast mie- 
jednokrotnie z narażeniem życia przebiogaliś- 
my ulice i zanosiliśmy nasze prace na Plac 
Trzech Krzyży. do niepozornej księgarenki, 
w której Kuthan targował się z nami do upa= 
dlego o każdy grosz. Wymik tych targów był, 
zresztą z góry przesadzony. Nie mogliśmy 
przecież jawnie pracować, ami wydawać. Ten 
więc kto kupował utwory na wydania powo- 
ierme, dyktował wlasciwie warunki. Było ta- 
kich wydawców kilku: Gebethmer. Arot, Fuk- 
siewicz, Kawczyński, Galster. Nikt z nich ied- 
nak nie starał się wyzyskać sytuacii przytmii- 
sowej, w jakiej znaidował sie autor. 

W tym właśnie czasie wzrosła w znaczenie 
przynańanniej finansowe. firma Kuthana, dzie” 
ki szczęśliwej tranzakcii zakupienia książek 
szkolnych, przeznaczonych przez Niemców do 
spalenia. Ogromrme zyski postanowił Kuthan 
ulokować korzystnie w rekopisach i ilustra- 
ciach, Nie można sie temu dziwić, gdyż pra- 
jest niezmiszczalite. stanowi 
wieć tym samym nailepszą i najpewniejszą 
lokatę. Mniej może pewnym było pozostawie- 
nie u wydawcy, który dotychczas niczym 
się nie wykazał — rękopisów i rysunków, 
W ten sposób ryzyko 
zaś Kutham, iak on to dzisiaj usiłuje przed- 
stawić. 

W ogóle Kuthan chce zrobić z sisbie do- 
broczyńce, którego artyści, jakoby, nadzho- 
dziłi ze swoimi utworami, a om ich wsporna- 
gal. Tak opisuje te sprawy w oburzaiącym li- 
ście, rozesłanym do władz, organizacii i cza- 
sopism, w związku ze sporem z iednym z pi- 
sarzy. 

Nie miałem zamiaru wystepować przeciwko 
Kuthanowi z pretensiami materialnymi. które 
byłyby aż nadto uzasadnione. uważam ied- 
nak. że tworzenie legendy Kuthana: — iaegnię- 
cia jest w wysokim stopniu szkodliwe: 


Jak bowiem w rzeczywistości przedsta- 
wiały się unowy z Kuthanem? Za ilustrację 
do książki Jana Brzechwy „Za króla Jelonka“ 
otrzymałem 8500 zł po długotrwałych targach. 
Praca nad ta ksiażka trwała około trzeci 
imiesięcy i obeimowała 32 wielobarwne ilu- 
stracje i plansze, okładke i tzw. „iorsatze”. 
Było to w r. 1944 kiedy inni wydawcy plá- 
cili za taką prace dwa do trzech razy więcej 


Stefan Żółkiewskć, 


Redaktor naczelny przyjmuje we wtorki, czwartki i sohniv od godziny li do 13. 


Wydawca: Zespół  „Kużnicy”, — Drukarnia Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik* Nr, 


ponosili autorzy, mie 


Narzucając tak niskie honoraria: Kathan sta- 
le nadmieniał, że po wojnie dobrowolnie Wwy- 
równa ie do aormalnej wysokości. Jeżeli więc 
przyjęlibyśmy mormalne honorarium za ilit- 
stracie w. wysokości 5 proc. od ceny egzem- 
plarza, iak sie to dziś praktykuie, powinien 
był, na przykład, Kuthan za 10,000 nakładu 
ilustrowanei przeze mmie ksiażki pt. „Pat 
Drops i iego trupa”, sprzedawanej po 300 zł, 
dopłacić mi 142.000 zł. Oczywiście nie tylko 
nie dopłacił mi tei, ami żadnej śnnei Stumy, 
ale nawet, pomimo wielokrotnych ubomnielt, 
nie dał mi po dziś dzień przypadaiących z 
prawa egzemplarzy autorskich. 


Muszę zaznaczyć, że byłem tym „najlepiej ” 
płatnym grafikiem u p. Kuthana. imni zaś, jak 
np. Gronowski, osiązali zaledwie 3.000 zł, a 
Mackiewiczówna ga zilustrowanie „Legend 


Nr. 34 


Warszawskich”, książki bozato ilustrowanej, 
wydanej już w dwóch nakładach. otrzymała 
od Kuthana 2.000 zł i to za wieczyste prawa 
wydawnicze. 

Opinia o postepowaniu Kuthana była między 
artystami zgodna i powszechna. 

Dziś, za pomoca przeróżnych olrwytów nsi- 
luie Kuthan tę opinię zmienić, Oferuie, miano- 
wicie, w wyżej wspomnianym liście, zwrot 
nabytych utworów. nie żądając nic wzamian 
ód autorów. 

Wobec tego zwracam się publicznie do p. 
Kuthana z propozycia odkupienia od niego 
za cenę trzykrotna praw do tekstu i moich 
własnych ilustracii do książek „Za króla Je- 
lonka* i „Szelmostwa lisa Witalisa”, 

Szczegóły do omówienia, panie Kuthan. 

Jan Marcin Szancer 


PRZEGLĄD PRASY 


Bardzo znamienny głos ua marginesie dys- 
kusii w. sprawie dzisiejszej młodzieży inteli- 
genckiej stanowi w Nr. 31 „Dziś i Jutro“ arty- 
kut Wojciecha Kętrzyńskiego p. t. „Zmarno- 
wać pokolenie?” Zgadzając się, że cenzus 
wykształcenia był dotąd w Polsce w dużej 
mierze uzależniony od cenzusu majątkowego, 
a przedtem pochodzeniowego, i przyzeając, że 
„idący od dołu prąd, zrywający tamy bronią- 
ce inteligencji, jako nielicznej kasty uprzywi- 
lejowanych, jest nietylko wyrazem sprawiedli- 
wości społecznej, ale iest dla Polski koniecz- 
nością dziejowa”, autor żali się, że w parze z 
wysiłkami stworzenia nowej, o szerszą bazę 
opartej elity społecznej, idzie rzekomo niedo- 
puszczanie do głosu wyselekcionowanego jesz- 
cze na starych zasadach, tym niemniej poży- 
tecznego ze względu na swe kwalilikacie pos 
kolenia młodzieży, Środowiska dążące do wila- 
dzy nie mogą zapomnieć, że w swej obecnej 
większości obecna elita iatelektualaa wywodzi 
się zinnego obozu”, „Odczuwaiąc potrzebę 
posiadania własnej i wiernej elity intelektual- 
nej środowiska te wykazują skłonność do po: 
pierania rozwoju nowych sil intelektualnych, 
bardziei dbając o ich ilość, niż o jakość” Aŭ- 
tor występuie przeciwko rzekomemu tymcza- 
sowemmi zniesieniu cenzusu w wojsku, sadow- 
nictwie i ną stanowiskach publicznych, twier- 
dząc, że z chwilą wprowadzenia w życie za- 
sady bezpłatnego, publicznego qauczama „wa!l- 
ka przeciwko. cenzusowi naukowemu przesta- 
je mieć podstawy moralne” i zadaje pytanie 
„czy jednak zrobiono wszystko, by nadać tym 
posunięciom charakter tymczasowy, by nie 
obniżać autorytetu wykształcenia, nie zdewa- 
luować nauki i studiów? Co zrobiono by za- 
chować należytą pozycię społeczaą tych, któ- 
rzy kosztem często najwyższych ofiar zdoby- 
wali szczebel po szczeblu pełne wykształce- 
nie?” 

Wydaje nam się, że obawy autora są gite- 
słuszne, a rozważania jego cechuje typowa tak 


"znamienaą dla myśli polskiej połowiczność i 


kompromisowość w uznaniu potrzeby reiorm. 
Pomiiając już fakt, że caly jego wywód jest 
charakterystycznym przykładem na to, jak 
trudno jest rozdzielić „polską rację stanu”, na 
którą autor się powołuie, od obrony interesów 
tej warstwy, którą się reprezentuje (w tym 
wypadku owego „pokoleńia” rzekomo idącego 
na marne). Stwierdzić należy, że cała próba 
obrony owego pokolenia, jako pewnei kon= 
kretnej pozycji w naszej rzeczywistości, w 
mięciu Kętrzyńskiego zdaje się wisieć w powie- 
trzm. Autor mie zdaje sobie chyba sprawy z 
wywołanej woiną kolosalnej luki w doprowa= 
dzaniu nowych kadr fachowców, jeśli w za- 
rządzeniach dotyczących pewnych funkcyj pt- 
blicznych widzi atak na mityczną, tak, powta= 
rzamy, mityczną „elitę intelektualaą” pokolenia 
którego broni, Gdzież jest ta „elita“? Gdzie są 
ci ludzie? (Zwracamy uwagę, że autor niezna- 
cznie od przyznania, że o wykształceniu decy- 
dował cenzus majątkówy, przechodzi do twier- 
dzenia, że chodzi mu o tych, co wykształcenie 
zdobywali „kosztem najwyższych ofiar"), któ- 
rzy, mając pełne wykształcenie i kwaliiikacie 
ie mogą dla siebie w Polsce znaleźć miejsca, 
pozwalającego im zwalczać dyletantyzm i mie- 
uctyo tych, nad którymi rzekomo górują? Co 
sprawia, że mają się „zmarnować? Czy przy- 
padkiem nie nieuzasadniona pretensią do spec- 
ialnego ich popierania kosztem tych, którym 
dotąd poparcia odmawiario? A przecież popie- 
rać, to znaczy popierać realnie | stwarzać ta- 
kie warunki, żeby reforma była reformą w 
rzeczy wistości a nie na papierze, Dlatego ..bez- 
płatne publiczne nauczanie” jest fikcją, jeśli 
nie łączy się z faktycznymi posunięciami, 
innożliwiającymi jego  realizacię w danym 
układzie społeczaym i nie odbiera podstaw 
moralnych walce — nie z cenzusem nauko- 
wym w ogóle, ale zwyłącznością cenzusu gau- 
kowego zdobytego w warunkach, utrudaiają- 
cych zdobycie go znakomitej większości społe 
czeństwa. Czyż „elita intelektualna“, która 
wykaznie taką, jak w artykule Kętrzyńskiego, 
paniczną Obawa przed konkurencją „nie - inte 
lektnalnej, nie - elity” nie pisze sama na siebie 
wyroku? 

W następnym (32) numerze „Dziś i Jutro“ 
W. Bieńkowski w artykule pt. „Ani antyse< 
mityzm ami filosemityzm” stara się raz jesz- 
cze „pryncypialnie" rązwążyć  zagadaenie 
żydowskie — miestety z niiakim rezultateni. 
Obok ciekawego materiału. wspominieniowe- 
go, który czysi ekspozycię artykułu “atere- 


Sującą i wartą przeczytania, nie wprowadza 
on żądnych wniosków, które ie byłyby: pró- 
żayjm mieleniem niepotrzebnych słów. Zda- 
aja takie: „polityka narodu żydowskiego, jak 
polityka każdego innego narodu może być 
dobra hb zła, Ze wspólnego interesu polskie- 
go i żydowskiego Wynika postulat, aby ja- 
kość polityki narodowei społeczeństwa ży- 
dówskiego w Polsce pokrywała się z natu- 
ralnymi (7) celami narodu polskiego. z jego 
linią rozwojową w zakresach: moralnym, 
kilturaiym i materialnym — nie fylko ue 
nie znaczą (iaka jest „polityką narodowa 
społeczeństwa żydowskiego”? Jakie są „na= 
turalne” cele narodu polskiego?) Ale podo- 
bnie iak szereg mastępnych, stanowiących 
konklizię artykułu, są o tyle szkodliwe, że 
zacierają kontur zagadnienia bardzo dziś kon- 
kretnego, Czysto werbalne odżegmywanie się 
od pojęć antysemityzmu «czy flosemityżmu 
albo troska o to; czy antysemityzm w Polsce 
ma podłoże niechęci rasowej czy go mie mą, 
plątanie się między określeniam z dziedziny 
moralności i stwierdzamie, że „platformą 
taré (?) wima być arena polityczna” wska- 
zuje na zupełną bezraduość autora w stosun- 
ku do zagadnienia. Bezradność albo unikanie 
wypowiedzi jasnej i wyraźnej. 

Ostatni (38) mr. „Tygodaika Powszechne- 
go' przynosi na wstępie art. ks. J. Piwowar= 
czyka p,t. „Wychowanie nowego człowieka” 
w którym autor z „prawdziwą satysfakcją” 
notuje fakt dyskusij o wychowaniu ea łamach 
„Kuźnicy“ uważając, że fuż samo iei podje- 
cie dowodzi, jż „dialektyka marksistowska nie 
zdołała uniknąć prawdy o człowieku, o jego 
wolnej woli, zdolności do kierowania sobą 
o samodzielności w stosunku do- warunków 
gospodarczych”. Ks Piwowarczyk stwier- 
dza, że rzuconemu — jak przyzeiaje —.przez 
marksistów'* hasłu, by „człowiekowi  zwró- 
GE godwość spamiewieriną Przez faszyzm" 
zadość czyń jedynie wychowanie personali- 
styczne w duchu personalizmu katolickiego. 
Autor polemizuje ze zdaniem 5, Żółkiewskiego 
o braku pozańistorycznych uorm moralnych 
i stwierdza, że wychowańie morakie musi być 
oparte o religię, jako „iedyny argument, któ- 
ry działa na duszę jednostek", Spustoszeń 
powojennych me da się zlikwidować inaczej, 
niż przez uczynienie ludzi z powrotem chrze- 
Ściiadami, a uczynić to może iedynie ,per- 
sonalizm polegający na twórczości jadywidual 
tei i aa służbie społecznej. Na tym punkcie 
spotyka nas zawód — pisze ks. Piwowarczyk 
„ze stromy lewicy polskiej, Spodziewałiśmy 
Się po niei, że w nowych warunkach, które 
ona tworzy, zaakcentuie prawa osoby ludz- 
kiej, jako majważoaiejsze, Wszak walczyła o 
nie dawniej, à walczyła z dużym poświęce- 
diem". - 

Jest rzeczą charakterystyczną, że słowa 
uznania dla walki o prawa osoby ludzkiei Je- 
wicą. otrzymuje od przedstawiciel. kościoła 
właśnie dopiero teraz, kiedy osiągnęła już 
zwycięstwo i kiedy organizuje jego owoce. 
Wówczas kiedy walczyła 6 ie prawa, koś- 
ciół wałczył z indywidualzmem iej boiowni- 
ków w duchu „społecznej kamości”. To co ma 
lewica do zarzucenia kościołowi w zakresie 
wychowania, wynika właśnie stad, że nie 
uczestniczy on w walce o postęp, występuie 
z jego hasłami wiedy, kiedy jest to już wy- 
ważamie drzwi otwartych. Nikt nie negował 
ua lewicy roll wychowania w ogóle. ale au- 
tor artykułu winien zwrócić uwagę na skrom- 
ay a-Zadmienny fakt, że mówiąc o wychowa- 
miu nie głosimy abstrakcji, nie obracammy się w 
próżni, lecz dyskutujemy o szkole. a zatem o 
mstytucj, o narzędziu, konkretnie, w danych 
historycznych warunkach, oddziaływuiącym 
na czlowieka, Ks, Piwowarczyk pisze „inotyw 
aadprzyrodzoności jest naisilniejszym moty- 
wem moralnym i możliwym dla każdej du- 
szy”. Nie możemy zgodzić się z tym zdaniem. 
Nie zawsze jest najsilniejszym, nie dla każdej 
duszy jest możliwym i zależy właśnie od uwa 
runkowania historycznego, 

W „Odrodzeniu* (Nr. 33) K- W. Zawodziń- 
ski uzupełtia swymi uwagami opublikowane 
w „Twórczości* i w .Kuźwicy” rozprawy K, 
Wyki i A. Stawara na temat twórczości Hen- 
ryką Sienkiewicza. podkreślając „niewybla- 
kłó walory mistrzostwa Sienkiewicza jako pü- 
wieściopisarza”+ Tadeusz Breza dowcipnie 
i iateresujaco opowiada „jak zostal człowie= 
kiem pióra”, 

rm 
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